（1）
關(guān)于牲畜最早的記憶，是年輕的爸爸將更為年輕的我，舉過肩頭放在一頭騾子上面抓韩，說是年輕的我，更應該是幼小的领跛，剛剛記事走路還會搖搖晃晃的我。騾子很高撤奸，坐在它的背上吠昭，距離地面將近兩米高，個子不高的爸爸胧瓜，需要高舉著雙手扶住我的后背矢棚，才保持住我的平衡。騾背上的我總會有一絲的恐懼府喳，但背后的一雙大手支撐又給了我坐下去勇氣幻妓，大可以放心的隨著騾子走動的而左右搖擺。
雖然不知道人們?yōu)槭裁窗研稳菰~“一匹”給了馬劫拢，而把“一頭”給了牛和騾子，還有以后會遇見的牦牛强胰，或許帶著“頭”字的就自帶勞動屬性吧舱沧。
唯一讓人惱火的是，馬鞍不是專門為人騎而設(shè)計的偶洋，所以每次坐上去熟吏，都會硌得慌，幸好有褲子隔著玄窝，讓人享受到騎馬的樂趣牵寺。我喜歡稱呼我的座騎為馬，而不是騾恩脂，仿佛騾子不具備馬的英雄氣概帽氓，但我那時不知，我的生命中俩块，竟有漫長的一段歲月黎休，有騾子相伴。
記憶里最早的一頭騾子玉凯，就是我乘坐的這一匹势腮，它是一家人的勞動支柱，這一家人漫仆，不是簡單的我們這一小家四口人捎拯，而是包括太奶奶太爺爺爺爺奶奶還有伯伯叔叔等一大家族的人，那時候一大家人還沒有分家盲厌，所有的農(nóng)活都放在一起來做署照，家族里總共有地20余畝祸泪，于是春耕，夏忙藤树，秋收等都需要這頭騾子的耕犁和馱拉浴滴，可以講，這頭騾子是我們一大家人的力量源泉岁钓，所以也理應放在家族地位極高的太爺爺那里去養(yǎng)升略。
太爺爺?shù)募椅挥诖遄拥恼醒耄ㄟ^他的家的位置和以后整個村莊的擴展方向屡限，我們大可以知道這座不足2000人的鄉(xiāng)村的發(fā)展圖景和歷史脈絡品嚣。太爺爺家的房子還是土坯建筑，完全保留著鄉(xiāng)野最原始的風貌钧大，而騾子是占據(jù)著院子里獨立的一座草棚的翰撑，不像別家的牛和騾子，都是露天的環(huán)境下生活啊央，太爺爺曾說眶诈，騾子在我們家的勞動量太大，是我們家的功臣瓜饥，我們不能虧待它逝撬。
棗紅色的騾子，在農(nóng)忙的時候乓土，無論勞動到多晚宪潮，都要送回太爺爺家，太爺爺給它刷毛趣苏，然后喂上新鮮草料狡相，雖然這些事情年輕的一輩人都能完成，而且會比太爺爺做的快且利索食磕，但他仍舊堅持著自己來完成尽棕。于是才有了我騎“馬”的快樂經(jīng)歷。
夕陽西下彬伦，大路金黃萄金，晚霞夕照中，映著一匹“馬”兩個人媚朦，一雙大大的手扶著騾子背上小小的身體氧敢，成為我印象中最深刻的記憶。
（2）
太爺爺老了询张，騾子變得更老了孙乖，一家人在一起做工的效率變得低了，于是便分家了，各自守著各自的小家庭唯袄，耕種著各家五六畝地弯屈，爸爸是一個任何勞動工具都不能缺少和湊合的人，所以在分家的第一年恋拷，便和媽媽商議著買了一頭屬于我們家的騾子资厉，這樣的話農(nóng)忙時可以在地里忙活，農(nóng)閑的時候可以拉卸貨蔬顾，賺取些外快宴偿，而拉卸貨的對象，就是離村子不遠處的窯廠燒制出來的紅磚诀豁。
我家的這頭騾子窄刘，灰白的顏色，甚至有點透著雨天將至的那種天青色舷胜，壯碩的腱子肉一看就充滿著力量娩践，我叫它灰灰。它始終沒讓我們失望烹骨，任勞任怨的勞作著翻伺。爸爸也像太爺爺一樣，專門在院子里為家里的這個成員蓋了一間寬闊的馬棚沮焕，避免風吹日曬雨淋穆趴，夏天吃的草也都是我和弟弟在地里割的最新鮮的不帶任何露水的草，冬天的草則是我們用鍘刀一點點鍘出來的谷子秸稈遇汞，給它最干凈的水，夏天甚至會熬一鍋綠豆湯消暑簿废。而這頭騾給我們的空入，遠比我們給它的要多得多。
五六畝地的耕作任務族檬，都要它一個來完成歪赢，收貨后的玉米，花生单料，小麥等等都要它一個拉著馬車拉回家埋凯，結(jié)束了一天的勞動任務后，筋疲力盡的它總會在門口不遠處的松散沙地上打個滾扫尖，爸爸曾說白对，牲畜再累，只要有打滾兒的精力换怖，立馬就會恢復過來甩恼，牽著灰灰去打滾兒，每每是我和弟弟的任務，每天回到家后爸爸也累的東倒西歪条摸。而打滾兒時灰灰鼻腔里會發(fā)出舒服的“哼哼”聲悦污，就像抱著爪子打呼嚕的老貓一樣，愜意極了钉蒲。
除了完成土地里的耕作任務外切端，冬春季節(jié)的灰灰，便隨著爸爸去干苦力顷啼。當時的鄉(xiāng)野中踏枣，誰家蓋新房子，都是要買紅磚的线梗，而村子里的磚窯就成為這些紅磚的來源椰于，當時多半都是用人力來完成。但是工作效率極低仪搔，一個人一次最多拉500塊瘾婿，而一頭騾子一次至少拉1500塊左右，每一塊的利潤在5分到8分錢烤咧，這樣一天拉兩趟到三趟偏陪，可以賺取二三十塊錢，就是這一車車磚煮嫌，砌起來我家的生活基礎(chǔ)笛谦，一點點的攢起來，讓一家人生活不至于那么壞昌阿。
灰灰更累了饥脑，所以每天的餐食也會變得更濃厚起來，媽媽會專門在每日的晚餐后給灰灰熬一些粥做晚上的加餐懦冰，所以每當晚上給它喂食的時候灶轰，它都會高興的把鼻息噴在你的臉上，亮晶晶的大眼睛撲閃撲閃著仿佛在說一些感謝的話刷钢，但是它不知笋颤，我們一家人需要感謝的，就是它了内地。
（3）
童年的時間仿佛可以無限拉長伴澄，但是當你回頭去看的時候，卻被無限的壓縮阱缓，有限的記憶非凌，被遺落在一些空格里，等待著你去問詢荆针。已經(jīng)忘了有多少年清焕，我自己還拿著筆推算了一番并蝗，灰灰大概在我家呆了7年的時間，老了秸妥，便是告別的時候滚停，爸爸不忍把它送往死亡之地，于是便到處尋找著可以找一個性情溫厚的下家粥惧，可以做很少的活兒键畴，算是頤養(yǎng)天年。
灰灰走了后突雪，一家人有很長時間不適應起惕，即便是買了一頭新的騾子，一頭棗紅色的像極了太爺爺養(yǎng)的那一頭咏删，可是仍舊不能從灰灰的影響中脫離出來惹想，即便我們知道這樣對這批棗紅騾不公平，可人的感情這件事督函，卻不能做到絕對的公平嘀粱。
所以即便新的騾子和灰灰做著一樣的工作，家人對它的關(guān)懷也是不減反增辰狡，可是它留給我的記憶真的是寥寥锋叨。
或許是它在我家呆著時間不夠長，便被家里買的新拖拉機取代了宛篇。
或許娃磺，是灰灰一直在我心里占據(jù)了那個位置，從此再裝不下新的即便是更好的東西叫倍。
這些遠離的鄉(xiāng)野記憶偷卧，整理出來，既是分享吆倦，更是送給自己听诸，人從記憶中走來，也將會走進未來的記憶逼庞。
