夜里,我又夢(mèng)到老爹雹拄,醒來后又淚流滿面收奔。
老爹是二零零五年農(nóng)歷八月初四上午十點(diǎn)十分去世的。這么多年我一直刻意回避著這個(gè)話題滓玖,一直沒為老爹寫下片言只字坪哄,怕想起憶起,瞬間潰不成軍。
那天上午翩肌,母親又打來電話模暗,說老爹又有些不大好,讓我們快回家念祭。雖然心里焦急兑宇,我一直堅(jiān)信堅(jiān)強(qiáng)的老爹還是會(huì)有驚無險(xiǎn)地熬過去。
在回家的路上粱坤,我從飛奔的摩托車上狠狠地摔了下來隶糕,后腦著地,眼前瞬間一片漆黑站玄。我的心突然無端錐心地揪了一下枚驻,沒理由地驚慌失措,難道老爹……株旷?我不敢想再登,恐懼卻讓我渾身發(fā)抖。突然響起的電話鈴聲讓我渾身一激靈晾剖,心跟著懸到了嗓子眼霎冯。我顫抖著手摸索著接聽了電話,堂哥的聲音傳了過來:“妹钞瀑,爹走了】独螅”我無法控制住顫抖雕什,嗓子和眼睛被火炙烤著,我不知道應(yīng)該去哪個(gè)方向找回來老爹显晶。我想大哭一聲或者大喊一聲贷岸,眼里卻一滴眼淚也沒有,嗓子一點(diǎn)聲音也發(fā)不出來磷雇,胸口憋得我想撕開胸膛偿警,耳朵里錚錚作響,心里有個(gè)東西轟然倒下唯笙,一個(gè)大洞讓我空虛可怕螟蒸,我絕望得肝腸寸斷!那一天崩掘,是農(nóng)歷的八月初四七嫌;那一時(shí),是上午十點(diǎn)十分苞慢;那一刻诵原,我的世界一片黑暗。
好多年了,不敢想老爹绍赛,不能想老爹蔓纠。我把和老爹這一世的父女緣一點(diǎn)一滴地小心收藏起來,打包放在內(nèi)心最深處吗蚌,珍藏著的同時(shí)也逃避著腿倚,那是我不能碰觸的痛。我刻意回避著褪测,卻抑制不住不想老爹猴誊。
老爹有一輛泰山牌自行車,這輛車子和我同齡侮措,老爹每天都會(huì)把它擦得锃亮懈叹,收拾一番。我小時(shí)候身體弱分扎,老爹常常把小被子捆在自行車后座上澄成,馱著我輾轉(zhuǎn)于求醫(yī)問藥的路上。近到離家一里地的山前畏吓,遠(yuǎn)到一百多里地的膠縣墨状,(也就是現(xiàn)在的膠州)。平時(shí)惜字如金的老爹每次都會(huì)跟醫(yī)生說得很詳細(xì)菲饼,問得很仔細(xì)肾砂,一遍又一遍得不厭其煩。拿好藥后宏悦,老爹會(huì)馱著我去到集市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)镐确,買點(diǎn)零嘴犒勞我們姐妹。很多時(shí)候去集市并不是順路饼煞,有時(shí)距離家與集市的路程是南轅北轍源葫,老爹還是會(huì)一如既往的載著我前去。那個(gè)時(shí)候砖瞧,在小小的我眼里息堂,老爹永遠(yuǎn)有力氣,永遠(yuǎn)沒有累的時(shí)候块促,再遠(yuǎn)的地方老爹都能馱著我到達(dá)荣堰。
七十年代時(shí)期,小孩子的零嘴就是當(dāng)?shù)禺?dāng)季的水果竭翠,就這樣的瓜果梨棗也不是經(jīng)常能吃到持隧。老爹在和賣水果的人討價(jià)還價(jià)時(shí),我的眼睛早長(zhǎng)了鉤子逃片,口水也流了幾尺長(zhǎng)了屡拨。老爹把我抱到自行車后座上只酥,先吹了吹水果上的灰塵,又從口袋里掏出手絹?zhàn)屑?xì)地擦著呀狼,直到老爹認(rèn)為沒有一點(diǎn)灰塵了裂允,才遞給我「缤В看著我狼吞虎咽的樣子绝编,老爹笑了,說:“別急貌踏,慢慢吃十饥,還有呢∽嫒椋”我一邊搖頭晃腦地看著路邊的風(fēng)景一邊啃著水果逗堵,果漬沾滿了下巴,就偷偷地蹭在老爹后背上眷昆。老爹回頭嗔怪地問:“又干了啥壞事了蜒秤?”我得意洋洋,笑聲灑了一路亚斋。臨近家有條大上坡作媚,每次到了坡頂,老爹就把車子支好帅刊,蹲在路邊抽著煙纸泡,就那么笑瞇瞇地滿眼慈愛地看著我貪婪地啃水果±德鳎看到果汁沾滿了我的下巴女揭,老爹走過來大手仔細(xì)擦著我的嘴角,假裝生氣地說:“這是誰家的丫頭啊冒黑,這么埋汰∏诨”我咯咯笑著趁機(jī)把嘴巴在老爹的掌心蹭來蹭去抡爹。這畫面,我一直記憶深刻芒划,印象清晰的如同刻在我腦海里冬竟。好多年了,每次走到那條坡頂上民逼,我都想停一停泵殴。我經(jīng)常會(huì)不自覺地看向老爹蹲著的那個(gè)路邊,我想蹲下來拼苍,好好靠靠老爹的肩膀笑诅,只是,那個(gè)丫頭長(zhǎng)大了,卻再也找不到她的老爹了……
用老媽的話說吆你,老爹是個(gè)愛管閑事的人弦叶。老爹是復(fù)員后去的大窯水泥廠。在他眼里妇多,廠子里的任何事都是大事伤哺,都馬虎不得。老爹不光把廠子的生產(chǎn)管理得井井有條者祖,廠里雞毛蒜皮的小事也管得頗負(fù)盛名立莉。我從小就特別佩服老爹的記憶力,廠里那么多職工七问,誰人家里什么情況蜓耻,老爹是記得一清二楚。愛管閑事的老爹贏得了廠里人的愛戴烂瘫,家里不是這人來談心媒熊,就是那人來請(qǐng)教。記憶中坟比,老爹的獎(jiǎng)狀和榮譽(yù)證書很多芦鳍,但是過不多長(zhǎng)時(shí)間都會(huì)被老爹清理出去,用他的話說別讓這些虛名累死葛账,好好做好自己就行柠衅。
老爹在村里也是個(gè)愛管閑事的人。七十年代時(shí)期籍琳,物資比較匱乏菲宴,車輛也不多見,農(nóng)村人誰家結(jié)婚能用上解放汽車就很風(fēng)光趋急。我家經(jīng)常有人來問老爹喝峦,兒女結(jié)婚能不能幫忙找輛汽車?蓋新房能不能幫忙買到內(nèi)供的水泥磚瓦呜达?每次谣蠢,老爹都很爽快地答應(yīng),然后自己再想盡辦法解決查近。老爹經(jīng)常對(duì)我們說眉踱,人家能找來那就是沒有辦法了,我不幫他誰幫他霜威?農(nóng)家人樸實(shí)谈喳,不會(huì)說感激話,幾個(gè)雞蛋戈泼,一瓢水果婿禽,一包桃酥赏僧,一瓶罐頭,都是村里人的真心實(shí)意谈宛。老爹除了留下幾個(gè)自家樹上的水果外次哈,其余的通通都送回去,有時(shí)來來回回往返好多次吆录。實(shí)在推不過去了窑滞,就把我們家的禮物互相換一換再送過去,這引來我們姐妹三人大大的不滿恢筝,經(jīng)常噘著嘴不情不愿的干這跑腿的差事哀卫,因?yàn)槭諄淼纳偎统鋈サ亩啵諄淼谋阋怂统鋈サ馁F重撬槽。每當(dāng)這時(shí)此改,老爹就會(huì)很嚴(yán)厲地批評(píng)我們:誰家也不容易,別人家的東西咱可不能要啊侄柔。
老爹是上門女婿共啃,翻蓋姥姥家的老房子,是老爹多年的心愿暂题。設(shè)計(jì)戶型移剪,置辦材料,大到雙層玻璃窗的尺寸多少合適薪者,地下室的深度多高為好纵苛;小到檁條用啥樣的,釘子用幾個(gè)型號(hào)……這許許多多的瑣碎事言津,老爹都記在他的小本子上攻人,每樣材料都是挑了又挑,選了又選悬槽。在我讀初三時(shí)怀吻,老爹終于準(zhǔn)備妥當(dāng),選好了日子初婆,推倒了老屋蓬坡。那天上午,忙碌的老爹突然一身灰塵來學(xué)校接我回家烟逊,車上堂哥也在渣窜,他們臉色都很凝重铺根,一句話也不說宪躯,我知道一定出事了,嚇的什么也不敢問位迂。
那個(gè)年代访雪,農(nóng)村蓋房子沒有專門的施工隊(duì)详瑞,都是自家備好材料,村里人一起來幫工臣缀“酉穑回到家我才知道,房子拆倒了精置,可是就在這節(jié)骨眼上偏偏出了意外计寇。獨(dú)身的二姥爺突發(fā)闌尾炎做手術(shù),姥爺去陪床脂倦;本來要來幫忙的爺爺番宁,今天突然去世。老爹要帶我們回老家奔喪赖阻,家里就只剩下姥姥了蝶押。材料準(zhǔn)備好了,菜買好了火欧,幫忙的人也來了棋电,房子不蓋也得蓋。一來東西浪費(fèi)不起苇侵,二來再想找齊這么多人也不容易赶盔。老爹一樣一樣仔細(xì)安排著⌒铺矗看看天過晌午招刨,幫忙的人七嘴八舌地?cái)f著老爹帶我們走。老爹點(diǎn)點(diǎn)頭哀军,對(duì)所有人拱了拱手沉眶,啞聲說:“有勞大家了∩际剩”我看見老爹轉(zhuǎn)身時(shí)谎倔,悄悄擦了擦眼角。
回到老家猿推,爺爺已經(jīng)去火化片习,老爹撲在爺爺?shù)目活^,嚎啕大哭蹬叭。那是我第一次看到老爹哭泣藕咏,也是唯一的一次。按照農(nóng)村老家的風(fēng)俗秽五,三日下葬孽查,三日?qǐng)A墳。六天后坦喘,老爹帶著我們急匆匆地往回趕盲再。聽說我家翻蓋新房子绸栅,老家的好多親戚朋友也都跟著我們一起來幫忙撒璧。那時(shí)候交通不發(fā)達(dá)术辐,自行車是主要交通工具渡处。二十多個(gè)人,二十多輛自行車梦碗,陪著我們一家人禽绪,有捎著豬頭豬肉的,有帶著雞鴨的洪规,有捆著宰好的整只羊的丐一,一大支隊(duì)伍,浩浩蕩蕩淹冰,八十多里地库车,一路說說笑笑,我竟然沒有覺得太累就到家了樱拴。
回到家柠衍,讓老爹驚喜不已的是房子已經(jīng)完美的落成,只等著老爹回來上梁了晶乔。忙里的忙外的珍坊,廠里的人村里的人,大家都有條不紊地忙碌著正罢。老爹一時(shí)不知道該說什么了阵漏,又拱了拱手,大聲感謝:“有勞大家了翻具,有勞大家了履怯。”幫忙的人又七嘴八舌地說老爹太見外了裆泳,他幫了那么多的人叹洲,誰人不記情?誰人不感恩工禾?第二天运提,房子上梁,村里男女老少都來幫忙闻葵,廠子里能來的人也都來了民泵,那個(gè)場(chǎng)面,比趕大集還熱鬧槽畔,我一直記憶猶新栈妆。房頂上,舅舅們大聲叫著哥哥;墻頭上签钩,叔叔們大聲叫著哥哥;拿磚遞瓦的舅媽們坏快,大聲叫著哥哥铅檩;此起彼伏的聲音喊著我的老爹。老爹答應(yīng)不迭莽鸿,笑容滿面地遞這遞那昧旨。我看見,老爹在彎腰拿東西時(shí)祥得,好幾次又悄悄地擦了擦眼角兔沃。多年以后很多人還說起,當(dāng)年我家蓋房子上梁時(shí)的那個(gè)場(chǎng)面级及,在哪個(gè)村也沒有再見過乒疏。老爹每次說起這事,總是感慨萬千饮焦。
無有任何預(yù)兆的一場(chǎng)大病怕吴,落在操勞了一輩子的老爹身上,讓老爹掙扎著熬了兩年县踢。在老媽和我們姐妹面前转绷,老爹一直很樂觀,也很堅(jiān)強(qiáng)硼啤。我永遠(yuǎn)忘不了老爹最后的那段時(shí)光议经,只要我們?cè)谘矍埃莨侨绮竦睦系偸切Σ[瞇地滿眼疼愛地看著我們谴返,眼光隨著我們的一舉一動(dòng)粘在我們身上煞肾,有無限的留戀,有無限的掛牽嗓袱,也有無限的無可奈何扯旷。
老爹走了,把無窮無盡的思念留給我們索抓。我經(jīng)常做夢(mèng)夢(mèng)到老爹钧忽,雖然已經(jīng)過去了這么多年,我還是接受不了老爹的離世逼肯,總感覺有一天老爹會(huì)風(fēng)塵仆仆地從遠(yuǎn)方走來耸黑。老爹,我想聽聽您的笑聲篮幢,我想跟您說說話大刊,我還想牽牽您的手……老爹,我學(xué)會(huì)了做一道菜想做給您吃三椿,我看好了一件衣服想買給您穿……老爹缺菌,我想您了葫辐,您卻已經(jīng)走遠(yuǎn)。
歸去來兮伴郁,老爹耿战,夢(mèng)里再見