文/楊槐
聽?wèi)T了《董小姐》《安河橋》《關(guān)憶北》和《斑馬斑馬》熊泵,再來聽《郭源潮》和《空港曲》仰迁,我有一種強(qiáng)烈的恍若隔世之感甸昏。或許徐许,我們?cè)摀Q一種眼光來看宋冬野了施蜜。
我這么說,也正是由于換了一種眼光來看绊寻。實(shí)話說花墩,我不懂編曲,品音樂一方面聽旋律澄步,一方面看歌詞冰蘑,旋律聽情緒,歌詞看意境村缸。
《郭源潮》和《空港曲》是宋冬野今年上半年推出的新歌祠肥,旋律空靈開闊,寂寂然仿佛天地間僅存我一人梯皿;意境悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)仇箱,似有高人勸世:少年人,苦樂由心东羹,少作剂桥。
《郭源潮》以都市少年與山野隱者的對(duì)話爭(zhēng)執(zhí)為創(chuàng)作原型。一老一少属提,某天偶然相遇权逗,討論生存、自由冤议、金錢斟薇、死亡等哲學(xué)話題,最終以誰也不能說服誰而告終恕酸。老者遍歷俗世看破紅塵后出世隱遁堪滨,少年層樓登盡將一腔深情賦與閑愁。舊理說“老人言”該去認(rèn)真聽一聽蕊温,但少年偏不袱箱,以為兩人所閱世事不同,所向往所追求各異义矛,因此對(duì)以上問題的理解自然不一樣犯眠。
這不一樣,沒有對(duì)錯(cuò)症革,僅止于不一樣筐咧。
也對(duì),參差多態(tài)才是幸福本源。
末了量蕊,老者終究放心不下铺罢,囑托一句:“層樓終究誤少年,自由早晚亂余生残炮【伦福”
少年執(zhí)拗,回一句:“你我山前沒相見势就,山后別相逢泉瞻。”以示決絕苞冯,這一段路不曾一起走過袖牙,再相逢還有什么意義。
老者又回一句:“其實(shí)你我都一樣舅锄,終將被遺忘鞭达,你的病也和我的一樣,風(fēng)月難扯皇忿,離合不騷畴蹭。”
少年雖也自知病在哪鳍烁,無非是不懂風(fēng)月叨襟,不為離合悲歡,說白了就是看不慣虛情假意幔荒。但他還是想爭(zhēng)一下芹啥,以單薄的力量和商業(yè)社會(huì)對(duì)立一陣,時(shí)間尚早铺峭,不愿繳械。
將塵世看破哪有那么容易汽纠,不過是你我各有各的煩憂卫键,而“風(fēng)月難扯,離合不騷”恰是你我共有的煩憂虱朵。但看破的人最終妥協(xié)了言和了莉炉,繼續(xù)在這塵世跌跌撞撞地活著;倒是看不破的放棄了隱遁了碴犬,徹底不玩了絮宁。
所以,到底是誰看破了服协,你說绍昂?
再來說《空港曲》。
空、嘆窘游、透徹唠椭,這是我聽后的第一感受,充滿懷疑和頓悟忍饰。用大量筆墨寫“一切不過如此”贪嫂,偉大不過如此,春色不過如此艾蓝,信仰不過如此力崇,藝術(shù)不過如此......凡塵世種種,在宇宙時(shí)空和歷史長(zhǎng)河的映襯下赢织,全都不過如此亮靴,盜賊和王臣一樣,如來和俗世飯碗一樣敌厘,草廬和高堂一樣台猴,意即無論貧富、貴賤俱两,你我看見的春色不過江南饱狂,看到的月亮不過對(duì)影三人,身內(nèi)之物都一樣宪彩。實(shí)際上休讳,也暗合了老子“天地不仁,以萬物為芻狗”的警示尿孔。
但唯一不一樣的是俊柔,兜轉(zhuǎn)在世間的人們各懷動(dòng)機(jī),從這一片土地走向另一片土地活合,從這一種念想轉(zhuǎn)向另一種念想雏婶,從這一段追求奔向另一段追求。玄妙之處在于白指,走了的人常常懷念原點(diǎn)留晚,留下的人常常希望遠(yuǎn)走,如此輪回告嘲,反復(fù)折騰错维。
說到底,自由如此虛無橄唬,誰也得不到赋焕。藝術(shù)死于瞻前顧后的度量,信仰死于科學(xué)和真相仰楚,醫(yī)生死于醫(yī)學(xué)控制不了的疾病隆判。人不過是從一個(gè)牢籠犬庇,奔向另一個(gè)牢籠,馬不停蹄蜜氨,奪秒爭(zhēng)分械筛,心煩氣躁。
可是該如何控制飒炎?宋冬野在歌里唱:“但愿一切親吻埋哟,不悲不喜”,也就是平常心郎汪,平靜地看待一切赤赊,讓該來的來,該走的走煞赢,“但愿誰都不在意”抛计。這點(diǎn)頗有“不以物喜,不以己悲”的豪氣照筑。
至此吹截,宋冬野沖出來,跳出來了凝危。
我這么說波俄,是因?yàn)閺那暗乃味安贿@樣。
2013年6月蛾默,在湖南衛(wèi)視“快樂男聲”的舞臺(tái)上懦铺,一曲《董小姐》因左立的翻唱而火遍大江南北。至此支鸡,歌曲原創(chuàng)作者宋冬野也意外地闖入人們的視線冬念,一夜走紅。兩個(gè)月后牧挣,宋冬野發(fā)布第一張專輯《安河橋北》急前,引起大量都市青年的共鳴和歡迎。此后瀑构,他接到的演出機(jī)會(huì)和掙到的錢也越來越多裆针,日子由潦倒轉(zhuǎn)向舒適和安逸。
人們向來認(rèn)為检碗,舒適和安逸是扼殺藝術(shù)創(chuàng)造的溫床。宋冬野畢竟也是凡人一個(gè)码邻,有些詛咒終究掙脫不掉折剃。2015年在接受魯豫采訪時(shí),宋冬野坦陳此前自己一度陷入輕度抑郁像屋,因?yàn)橐磺衼淼锰蝗涣伺吕纾y以適應(yīng),直接導(dǎo)致的后果就是后來寫不出東西,晚上睡不著覺奏甫,他苦苦思索:人為什么活著戈轿,活著的價(jià)值和意義是什么?
其實(shí)阵子,做藝術(shù)的人最厲害的武器正是思想思杯。當(dāng)你開始思考、追問挠进,你就越接近偉大和崇高色乾。盡管思考、追問的過程遍布艱難领突、掙扎和苦痛暖璧,像被抽絲剝繭,像被千刀萬剮君旦,但只要你能活著出來澎办,你就徹底自由、解放了金砍。你想往哪去就往哪去局蚀,誰也攔不住。但這思考又必須是自覺的捞魁,不受壓迫的至会,自覺是人最高的神。
但2016年谱俭,宋冬野終究還是出事了——吸毒奉件。人們對(duì)此事的關(guān)注輕而易舉地將他往日的光芒全部遮蓋,更不用說這區(qū)區(qū)兩首歌了昆著。盡管這兩首歌是在他出事之前發(fā)布的县貌,但人們后來只要談起宋冬野就會(huì)不自覺地談起那件事,鮮有人純粹談歌凑懂,實(shí)在詭異煤痕。
我也是在他風(fēng)波平息之后才聽《郭源潮》和《空港曲》的,這才愕然發(fā)現(xiàn)接谨,宋冬野早先已經(jīng)在努力改變了摆碉,吸毒可能是因?yàn)楦淖儭㈩I(lǐng)悟的不夠徹底脓豪,連自己都不滿意巷帝。
但不管怎么說,他總算是沖破了一些東西扫夜。
從以往的小情小愛楞泼,小城小故事里跳脫出來驰徊,站在宏觀世界和宇宙時(shí)空的高度觀望世間的所有人,并將切身的感悟以他最擅長(zhǎng)的方式表現(xiàn)出來堕阔。先不說棍厂,他的感悟是否客觀、精到超陆,表現(xiàn)是否準(zhǔn)確牺弹、恰當(dāng),單是這種沖破“小我”追求“大我”侥猬,觀照宇宙時(shí)空例驹,關(guān)照歷史與未來,關(guān)照生死與自由退唠,關(guān)照己心與眾生心的勇氣和探索就足以令人動(dòng)容鹃锈。
因?yàn)樵S多人意識(shí)不到,他意識(shí)到了瞧预,而且做了屎债。
木心先生說,許多中國人是沒有宇宙觀的垢油,因此狹隘盆驹。我們從中學(xué)開始,政治課上就被老師反復(fù)強(qiáng)調(diào)“要建立正確的世界觀滩愁、人生觀和價(jià)值觀”躯喇,但究竟什么是世界觀、人生觀和價(jià)值觀硝枉,我是真的不知道廉丽,你呢?
木心先生認(rèn)為妻味,宇宙觀是一種參照正压,是以上“三觀”的參照,沒有宇宙觀就不可能有世界觀责球、人生觀和價(jià)值觀焦履。以宇宙為參照,人才從思想和精神上開闊雏逾,獲得更大的自由和享受嘉裤。如耶和華、喬達(dá)摩栖博、尼采屑宠、老莊,此類笛匙。
曾有人問我侨把,學(xué)這些、懂這些有什么用妹孙?的確沒用秋柄,正如復(fù)旦大學(xué)所推崇的價(jià)值:自由而無用。不受羈絆蠢正,無功利之用骇笔。
但人活一世,失去坐標(biāo)嚣崭,不擺正位置笨触,不弄懂自己究竟是嵌在怎樣的秩序和結(jié)構(gòu)中,又如何坦然面對(duì)蕪雜的紛紛擾擾和突如其來的潮起潮落雹舀,如何不虛空芦劣、不焦慮、不迷茫说榆,求得心神之安寧虚吟?哲學(xué)、藝術(shù)签财、宗教串慰,向來解決的就是人精神上的這類病,確無現(xiàn)實(shí)之功效唱蒸。
話說回來邦鲫,宋冬野此前創(chuàng)作,格局確實(shí)太小神汹,所唱太瑣碎庆捺,但通過這兩首歌我已然看到他的突破,至少眼光放長(zhǎng)慎冤,胸懷放寬疼燥,有更高的藝術(shù)追求和成績(jī)了。從現(xiàn)在民謠圈里隨便拎個(gè)人出來對(duì)比蚁堤,只這兩首歌便能立判高下醉者。
我們,真的該換一種眼光來看宋冬野了披诗。