<一>
很久沒(méi)下過(guò)雨了。那天的北京赐劣，起初也只是個(gè)平凡的星期五嫉拐，沒(méi)吃早餐便出了門，大風(fēng)揚(yáng)塵的天氣魁兼，路口在施工婉徘，一輛接一輛的車開(kāi)過(guò)，卷起蒙蒙一片黃沙咐汞，行人就完全被裹在里面盖呼。
有幾個(gè)國(guó)外客戶到訪，一整天都在陪同化撕。開(kāi)會(huì)討論合作細(xì)節(jié)几晤，吃飯，下午帶他們?nèi)ヅ缞W運(yùn)塔植阴，其實(shí)也不覺(jué)得有什么好看蟹瘾，等待的時(shí)候隨手拍了張照片圾浅。
沒(méi)想到那一天，我看到的天空憾朴，卻是我的爺爺狸捕，最后一次看到。
晚上把客戶送到機(jī)場(chǎng)后伊脓，回去快十一點(diǎn)府寒，已是精疲力盡。迅速做完工作記錄报腔，剛把汗?jié)裼诛L(fēng)干的衣服扔到筐里株搔，就收到爸爸短信：你爺爺今晚辭世，現(xiàn)開(kāi)車趕回纯蛾，你明天直接回老家纤房。
對(duì)著屏幕，我腦中一片空白翻诉。
<二>
兩輛車炮姨，早早開(kāi)進(jìn)老家市區(qū)，到酒店訂了房間碰煌，等外地的親戚過(guò)來(lái)匯合舒岸。大家或坐或站，聽(tīng)爸爸安排接下來(lái)幾天的行程芦圾，都誰(shuí)參加蛾派，追悼會(huì)幾點(diǎn)，老家靈堂的布置个少，下葬時(shí)間洪乍，各類物品的購(gòu)買。反反復(fù)復(fù)說(shuō)了好幾遍夜焦，生怕拉下什么細(xì)節(jié)壳澳。全部交代完，他又啞著嗓子接了幾個(gè)電話茫经，才沉默下來(lái)巷波，出去了。
爺爺離去卸伞，我最擔(dān)心我爸褥紫。他是爺爺?shù)牧鶄€(gè)子女里，最孝順瞪慧，也最重情義的一個(gè)。七十多歲的人了部念，視力退化的很厲害弃酌，接到噩耗獨(dú)自連夜開(kāi)車回家氨菇，為老父親奔喪。那天兩個(gè)半小時(shí)的車程他開(kāi)了三個(gè)小時(shí)妓湘。后來(lái)每次想到那個(gè)場(chǎng)景查蓉，想到黑暗空寂的高速，滿頭白發(fā)的兒子榜贴，告別父親的悲傷豌研，他的那一段路，我都辛酸不已唬党。
我看他在酒店門口鹃共，弓著背，點(diǎn)了一根煙驶拱，疲憊又憔悴霜浴。過(guò)去拍了拍他的肩，爸蓝纲。他點(diǎn)點(diǎn)頭阴孟，沒(méi)事。待抽完了煙税迷，我攙著他永丝，一路走去小叔家里。他們?cè)诏B紙錢箭养，準(zhǔn)備了筆墨慕嚷，讓我寫挽聯(lián)，寫了三十多對(duì)露懒，一幅一幅鋪在客廳的地上晾干闯冷，觸目驚心的一片素白。
傍晚懈词，大伯家的哥哥姐姐終于到了蛇耀。難得人這么齊，大家坐在飯店里坎弯，點(diǎn)了菜纺涤，討論的卻都是不相關(guān)的話題。堂姐拉著我說(shuō)抠忘，老了呀撩炊，我都十八年沒(méi)回來(lái)過(guò)了。我笑了笑崎脉。堂哥隔著桌子問(wèn)我拧咳，你還記得咱們小時(shí)候過(guò)年，在中站大院里瘋玩么囚灼？我起身給他倒了杯酒骆膝，說(shuō)祭衩，記得。
<三>
我的爺爺阅签，在我們老家掐暮，是一位很有名望的中醫(yī)。媽媽當(dāng)年懷著我的時(shí)候政钟，身子不好路克，吃了爺爺開(kāi)的整整九十八付保胎的中藥，才順利生下了我养交。
在我很小時(shí)精算，爺爺來(lái)家里看我，下過(guò)雨的清晨层坠，背著我在外面找蟾蜍做藥引子殖妇。我還不會(huì)說(shuō)話，只好奇的瞪著眼睛破花，趴爺爺肩上看谦趣。爸媽一有時(shí)間，就帶我回老家探望爺爺座每，那地方我超愛(ài)去前鹅，冬天，穿著連身連腳的花棉褲峭梳，肉乎乎像一個(gè)球舰绘，在爺爺家的大床上，滾來(lái)滾去葱椭，賴著不肯走捂寿。爺爺家養(yǎng)了一只大貓，半夜肥貓?zhí)洗卜踉耍瑥恼眍^上悄悄經(jīng)過(guò)秦陋，嚇醒了我哭個(gè)不停，從此治笨，爺爺總是記著驳概，晚上把貓關(guān)到別的屋子。發(fā)燒了旷赖，爺爺一會(huì)兒就過(guò)來(lái)摸摸我的頭顺又，吃藥時(shí)怕我噎著，小藥片也都碾成粉等孵，混在香噴噴的大米粥里稚照，一勺勺哄我喝下去。
等稍微大一點(diǎn)，過(guò)年回老家锐锣，就是童年最期盼的事情了腌闯。從中站大院，到車站街雕憔，再到輪胎廠對(duì)面院子，每一年辭舊迎新糖声，都必須是回老家斤彼。感覺(jué)只有和爺爺一起，放了鞭炮蘸泻，吃了餃子琉苇，過(guò)了初一，才是真正意義上的過(guò)年悦施。
那些年并扇，堂姐堂哥，姑姑家的姐妹們抡诞，一堆小孩穷蛹，跟著大人們，浩浩蕩蕩聚在爺爺家那不大的三間平房里昼汗。大人們聊天打牌肴熏，嗑瓜子嘎嘎笑。爺爺老早就備好各種過(guò)年的食物顷窒，炸的葷素丸子蛙吏，酥脆的麻葉，韭菜雞蛋蝦皮的菜角鞋吉，小酥肉鸦做，燒雞，酸甜的山楂酪谓着，香糯的八寶飯泼诱，排肉扣碗，餃子每一個(gè)都有型有款的支楞著漆魔，底兒上都印了三道紋坷檩。這些好吃的，一碗碗一排排晾在廚房和各個(gè)屋子的窗臺(tái)上改抡，竹筐里矢炼。有時(shí)爺爺去收拾通風(fēng)，看見(jiàn)我在門口探頭探腦阿纤，就笑著捏一塊塞我嘴里句灌，再揀幾個(gè)放在手心。別的小孩就沒(méi)這待遇，堂哥想偷吃胰锌，老被抓個(gè)正著骗绕。
除夕，我們?cè)谕饷嫒鰵g瘋跑资昧，捉迷藏酬土，放呲花，押紅綠點(diǎn)轉(zhuǎn)麻糖格带，五角錢可以買到一個(gè)世界撤缴。初一，早起挨個(gè)給爺爺拜年叽唱，鞠躬屈呕，磕頭，說(shuō)完好聽(tīng)話棺亭，領(lǐng)了嶄新的壓歲錢虎眨，就又去撒歡瘋跑買世界。中午镶摘，還沒(méi)到家門口嗽桩，飯菜的香味就飄了出來(lái)。爺爺钉稍，永遠(yuǎn)系著圍裙涤躲，手上沾著面粉，招呼我們坐下趕緊吃贡未，自己還來(lái)來(lái)回回在廚房忙碌种樱。
我的親奶奶去世早，后奶奶是街道干部俊卤，早早退休了嫩挤，養(yǎng)家和照顧妻小的責(zé)任，全是爺爺一人在擔(dān)消恍。他每天早起上班坐診看病岂昭，還要做三餐飯，辛勞可想而知狠怨，但家里始終干干凈凈整整齊齊的约啊。每個(gè)清晨，紅磚地都有著掃過(guò)的痕跡佣赖，還灑了水恰矩，空氣中飄著一股淡淡的塵土味。
爺爺養(yǎng)鴿子憎蛤⊥飧担灰色的白色的花羽毛的鴿子纪吮，咕咕叫著，在地上走來(lái)走去萎胰，一大群呼拉拉飛出去碾盟，到點(diǎn)了還會(huì)飛回來(lái)。他還種了好多花技竟，大大小小的簡(jiǎn)易花盆冰肴，高高低低的擺在自家小院里，院里擺不下了灵奖，就擺在家屬院的小路邊嚼沿，或者分給鄰居。童年的早晨瓷患，空氣清新，爺爺拿一個(gè)貓形的壺遣妥，一盆一盆挨著澆花擅编，陽(yáng)光直射下來(lái)，打在他藏藍(lán)色的衣服上箫踩，折出一道金邊爱态。花有月季境钟，更多的是太陽(yáng)花和蝴蝶花锦担，開(kāi)的極為茂盛。我常常蹲在地上呆呆的看慨削，一看就是半天洞渔，不舍得伸出手碰觸一下，嬌嫩的花瓣缚态，斑駁的色彩磁椒，真的美極了。
<四>
老家玫芦，見(jiàn)證我一年一年長(zhǎng)大浆熔。每一年，不管有著怎樣的變化桥帆，順利或是困難医增，過(guò)年，回來(lái)看爺爺老虫，始終都是高興的叶骨。年，是一個(gè)關(guān)口张遭，是舊時(shí)光的結(jié)束邓萨，也是新希望的開(kāi)始，是平凡人生里，熱鬧繁忙充滿溫情的回憶缔恳。
剛工作那兩年宝剖，工資只有一千塊，大學(xué)生是最低級(jí)的勞動(dòng)力歉甚，所幸一年有半年在東北出差万细，每天從六十塊的吃住補(bǔ)貼里想方設(shè)法地省錢。一年到頭纸泄，攢下來(lái)的赖钞，都用來(lái)給家人買禮物發(fā)紅包，給爺爺買壽宴的大蛋糕聘裁，戲臺(tái)演出的票雪营，八百多一小瓶的燕窩，各種進(jìn)口的補(bǔ)品衡便，訂做加大碼羽絨服献起，還有他最愛(ài)吃的海苔味上好佳和怡口蓮。
初一拜完年镣陕，等親戚們散去了谴餐，就爺爺一人在屋里的時(shí)候，過(guò)去摟著他的肩呆抑，拉著他的手岂嗓，把紅包遞上去，爺爺鹊碍，過(guò)年啦厌殉，這是孝敬您的。爺爺總是呵呵的笑起來(lái)妹萨，哦年枕，有紅包啊，孫女又給我發(fā)紅包了乎完，這么好啊熏兄。
前些年，他會(huì)打開(kāi)看看树姨，粗糙的手指摩挲著嶄新的票子摩桶，說(shuō)，這么多哦帽揪，不敢亂花錢哦硝清。后面幾年，他不打開(kāi)了转晰，總是顫巍巍的藏進(jìn)貼身的兜里芦拿，用手拍一拍士飒。一次和我說(shuō)，爺爺啊蔗崎，沒(méi)有錢了酵幕，工資，都叫他們拿走了缓苛。爺爺不能給你壓歲錢了芳撒。我拍拍他的背，爺未桥，沒(méi)事的笔刹，我工作了，以后我給您錢冬耿。今年舌菜，他抖著手，四處摸索都找不到合適的地方亦镶，最后塞進(jìn)了背后的被褥縫里酷师，然后艱難的挪過(guò)去，靠在上面染乌。我坐在床邊看著，難過(guò)極了懂讯，說(shuō)荷憋，爺爺，不要藏了褐望，您盡管花勒庄，想吃啥就讓他們?nèi)ベI，沒(méi)等花完我就又來(lái)給您送了瘫里。他點(diǎn)點(diǎn)頭实蔽，又?jǐn)[擺手，說(shuō)谨读，不要局装，不要了，爺爺花不著了劳殖。
<五>
爺爺一生勤懇铐尚，一直工作到八十多歲。從醫(yī)院退休后哆姻，他又被返聘回去坐專家門診宣增。返聘到期后，三叔開(kāi)了一家中醫(yī)門診矛缨，爺爺一人在那里坐堂爹脾，從早到晚帖旨，慕名而去的病人絡(luò)繹不絕，這個(gè)診所灵妨，養(yǎng)活了三叔全家人解阅。小叔是爺爺最小的兒子，老來(lái)得子闷串，頗為疼愛(ài)瓮钥，一直在一起生活，但小叔和小嬸幾十年都沒(méi)有正經(jīng)工作烹吵，也吃不得辛苦碉熄，四五十歲的人了，一家三口就全靠爺爺?shù)墓べY過(guò)生活肋拔。
當(dāng)爺爺慢慢老去锈津，手腳不靈光了，耳朵背了凉蜂，眼睛看不清琼梆，沒(méi)法照顧自己了，不管爸爸和我怎樣想盡辦法改善他的生活環(huán)境窿吩，怎樣往老家砸錢茎杂，或者接他來(lái)我家住，家族的短板還是沒(méi)辦法讓他像我們期待的一樣盡享天倫纫雁。爺爺煌往，始終溫和寡言，從來(lái)不愿給子女添麻煩轧邪，吃苦受罪刽脖，天大的委屈也一概不提。近幾年每次回家見(jiàn)他忌愚，都是半靠在床上打盹曲管，他真的有些累了。
14年底的時(shí)候硕糊，爺爺經(jīng)歷了一個(gè)坎院水，那時(shí)我剛回國(guó)，他就住院了癌幕，查不出什么病衙耕，只是虛弱，連續(xù)幾天不進(jìn)食勺远〕却看著情形不好，五家子女輪班陪護(hù)胶逢，我們家我是主力厅瞎。又到年關(guān)饰潜，晚上住賓館，白天在醫(yī)院陪床和簸，買了好多他以前愛(ài)吃的彭雾，哄小孩一樣，每樣喂他一點(diǎn)锁保。打針薯酝，輸液，吃藥爽柒，買飯吴菠，上廁所，洗便盆浩村。每天如此做葵。
爺爺睡著的時(shí)候，我就坐在床邊的小板凳上心墅，握著他沒(méi)輸液的那只手酿矢，冰涼的手，給他暖著怎燥。他有時(shí)會(huì)突然醒過(guò)來(lái)瘫筐，捏捏我的指頭，似乎在確認(rèn)身邊是不是有人铐姚。眼睛看不到严肪，只嘴里囁嚅著，誰(shuí)呀谦屑，是誰(shuí)呀？我就趴到他耳邊大聲說(shuō)篇梭，爺爺氢橙，是我，我在呢恬偷。他才放下心來(lái)悍手，讓我就在這兒，哪也不要去袍患。有時(shí)坦康，他夢(mèng)里會(huì)說(shuō)胡話，喊的都是早已去世的人的名字诡延，似乎在和他們交流滞欠。我后來(lái)常想，老人在那個(gè)時(shí)候肆良，一定是很孤獨(dú)的筛璧，也許他看到了什么幻像逸绎，也許他只需要身邊能有個(gè)人陪伴。我們很多人夭谤，可能都會(huì)有那樣的一天棺牧，那種感覺(jué)，世界就是一片無(wú)邊無(wú)聲的空茫朗儒，而你在黑暗的中心颊乘，不知走向哪里。
奇跡的是醉锄，住院幾個(gè)月乏悄，爺爺?shù)纳眢w緩過(guò)來(lái)了，被我們接回家里榆鼠，好生調(diào)養(yǎng)后纲爸，慢慢飲食正常了，原來(lái)骨瘦如柴的身子妆够，多了些肉识啦，臉頰陷進(jìn)去的坑，也沒(méi)有了神妹，還長(zhǎng)出了黑頭發(fā)茬颓哮。每次見(jiàn)面，我都摟著他的肩鸵荠，啃啃他的頭冕茅，說(shuō)，爺爺蛹找，頭發(fā)變黑了姨伤！您返老還童啦。他就呵呵的笑庸疾。
15年乍楚，妹妹頭一次帶著妹夫回家見(jiàn)他，爺爺很高興届慈。我半年都呆在家里徒溪，給他捶背捏腿，跟他約好至少要活到一百歲金顿，他也很高興臊泌。他配合我手機(jī)拍照，喊到三就咧嘴笑揍拆。家里請(qǐng)了保姆照顧他渠概，每天用輪椅推著他出門去小公園聽(tīng)?wèi)颍貏e高興嫂拴。
<六>
所以我以為高氮，這樣簡(jiǎn)單的幸富弁可以繼續(xù)下去。爺爺好好的剪芍，我安心去上班塞淹，回頭再來(lái)看他，我以為我還有很多次機(jī)會(huì)罪裹，可以照顧我的老神仙饱普。直到這一天，看到他像睡著了一樣状共，安詳?shù)奶稍趪鷿M花朵的冰棺里套耕。
告別儀式來(lái)了很多人，以前單位的峡继，遠(yuǎn)親冯袍，還有爺爺醫(yī)治好的病人。我們這個(gè)家族的近親碾牌，我的那幾個(gè)在爺爺住院期間從未去探視過(guò)的兄弟姐妹康愤，也都來(lái)了。不知道爺爺能不能看到這一切舶吗，這些在一個(gè)小城平日難得一見(jiàn)的人們征冷，這一天都到齊了。但我想誓琼，他生前并不強(qiáng)求检激，終了也不會(huì)在意。每一個(gè)他熱愛(ài)的人腹侣，都在自己的生活里叔收，好好活著，他應(yīng)該沒(méi)什么惦念了。
火化前，家屬紛紛出去了坯汤，就剩爸爸和我在場(chǎng)。他上前幾步，到爺爺面前腮出，俯下身去帖鸦，溫柔的輕聲說(shuō)了幾句話。然后是我胚嘲。這一幕似曾相識(shí)作儿，讓我有些恍惚。爺爺?shù)哪橗嬘悬c(diǎn)透明馋劈，看起來(lái)很平靜攻锰。他走的時(shí)候沒(méi)有任何病痛晾嘶，當(dāng)天還吃了大肉包子，喝了牛奶娶吞。晚間開(kāi)始倒氣垒迂，在睡夢(mèng)中離去的。我像每一次見(jiàn)他那樣妒蛇，扳著他的肩机断，像每一次喊他那樣，爺爺绣夺！剛開(kāi)口吏奸，眼淚便滾落下來(lái)，被人迅速拉開(kāi)了陶耍。
我攙著爸爸奋蔚，默默地站在一邊，看著爺爺被緩緩?fù)七M(jìn)了火爐烈钞，與我們?cè)E別泊碑。與他在人間這漫長(zhǎng)的一生，九十四年的光陰棵磷、苦難和情分蛾狗，一一訣別。
爺爺?shù)墓腔乙敲剑且突馗系睦霞野苍岬某磷溃瑑x式持續(xù)了整整一天。骨灰入棺算吩，三拜九叩留凭，答謝鄰里，直到入土為安偎巢。在主事嘹亮的指揮下蔼夜，我不知道跪了多少次，跪在土里压昼，泥里求冷，田埂上。也不知道磕了多少個(gè)頭窍霞，滿身滿臉的土匠题。村莊的路上擺了一長(zhǎng)溜大圓桌，上菜的人在不停的吆喝但金，陸續(xù)進(jìn)門行禮上香的韭山，圍著棺材哭嚎的，到處都是孝衣白帽，花圈紙人钱磅，在昏昏然的日光下梦裂，晃的人頭暈。
當(dāng)爺爺被安然埋在祖輩腳下盖淡，和兩位奶奶久別重逢年柠。當(dāng)大堆燒完的灰燼被風(fēng)吹散，忙亂喧鬧的一切最終歸于平靜禁舷。我抱著遺像彪杉，跟在一個(gè)接一個(gè)的長(zhǎng)隊(duì)后面，失魂落魄的走回去牵咙。水泥路兩旁派近，楊樹(shù)高大而清俊，在落日風(fēng)中沙沙作響洁桌。
<七>
不知道爺爺在第一次見(jiàn)到我，這個(gè)他唯一引以為傲的二兒子家的胖娃娃時(shí)另凌，是不是笑得樂(lè)開(kāi)了花谱轨。只有我們爺倆的最后一面，像電影鏡頭一樣吠谢，不真實(shí)地留在我的記憶中土童。初見(jiàn)我不記得他。告別他不記得我工坊。
那天除夕献汗，其他人都在樓上包餃子準(zhǔn)備年夜飯，只有我在小屋陪著爺爺王污。小屋暖氣很足罢吃，卻有一股衰敗的氣息。他靠著被子躺在床上昭齐，桌頭放著一個(gè)小收音機(jī)尿招，咿咿呀呀的唱著戲。那時(shí)我正遭遇了人生的暴擊阱驾，終日精神恍惚就谜。沒(méi)有像往常一樣，歡天喜地和他說(shuō)話里覆，只是一動(dòng)不動(dòng)坐在凳子上發(fā)呆丧荐，流眼淚。一盞橘黃的燈租谈，照著我們，在墻上留下模糊的影子。
大概七八點(diǎn)的時(shí)候割去，外面開(kāi)始密集的放鞭炮了窟却，噼噼啪啪，落在小屋前的空地上呻逆，震耳欲聾夸赫。
我對(duì)他說(shuō)，爺爺咖城，您聽(tīng)到了嗎茬腿，放炮了，又過(guò)年了宜雀。
他搖搖頭切平，說(shuō)，聽(tīng)不到辐董。
我說(shuō)悴品，那您能聽(tīng)到收音機(jī)里的戲嗎。
他還是搖搖頭简烘。
我于是把收音機(jī)關(guān)了苔严，在外面喜慶熱鬧綿延不斷的鞭炮聲掩飾下，撕心裂肺的大哭起來(lái)孤澎。
爺爺届氢，如果活著太苦，為什么人要活著覆旭？
如果那晚退子，我問(wèn)出了這句話，爺爺姐扮，您會(huì)怎么告訴我絮供。
回程的車站下著雨，風(fēng)把雨澆在身上茶敏，潮濕又清冷壤靶。
爺爺?shù)牧熊囈呀?jīng)到站，我的還在繼續(xù)惊搏。
爺爺贮乳，感謝這一世，您是我的爺爺恬惯。當(dāng)我獨(dú)自而來(lái)向拆，被人群圍繞，又穿過(guò)人群酪耳。走著走著浓恳，身邊那些陪伴我的人刹缝，他們的輪廓，一個(gè)又一個(gè)颈将，慢慢煙消云散梢夯。一切都將尋覓無(wú)蹤，但歲月里曾經(jīng)擁有的溫柔和愛(ài)晴圾，那無(wú)法觸摸卻真實(shí)存在的感受颂砸，終將永恒。
(完)
