猝不及防的干嚎使站在墳前出神的我驀地回頭仅讽,姑姑嬸娘們跪在身后,未經(jīng)喪事的我方才意識(shí)到要走這最重要的形式钾挟,磕頭洁灵,哭訴。誰(shuí)都知道這僅僅是一種形式掺出,但觸景生情徽千,難免讓人眼角噙淚。
誰(shuí)也沒(méi)有告訴我我回家的第二天是奶奶的百日祭日汤锨,就像奶奶去世也只是父親哽咽的一通電話(huà)告知双抽,沒(méi)有誰(shuí)要我回家一樣,即使我是奶奶最親的一個(gè)孩子闲礼,也沒(méi)有人會(huì)提前囑托我回家見(jiàn)最后一面牍汹。
大伯說(shuō)铐维,百日是件喜事,姑姑嬸娘們起身后慎菲,爸爸的兄弟們挑鞭燒紙嫁蛇,順便把旁邊的“鄰居”們也燒了一些紙。我問(wèn)大姑:“爺爺?shù)膲災(zāi)芈陡茫俊薄霸嵩谝黄鹆颂闹凇!薄皧W有决≌⒛茫”還好,陰陽(yáng)兩隔將近半個(gè)世紀(jì)的爺爺奶奶終于可以在陰暗的一方天地里共枕長(zhǎng)眠书幕。
回家的嶺間小路略有些崎嶇新荤,路邊的野花開(kāi)得美氣,即使沒(méi)人欣賞台汇,小花還是旁若無(wú)人的怒放著苛骨,不是孤芳自賞,這是它們存在這山間的意義苟呐。遠(yuǎn)在東北回來(lái)祭祀的姑姑和家里人談著家事痒芝,不緊不慢的走著。今日的太陽(yáng)并不灼烈牵素,但仍可以把人照的通亮严衬,穿過(guò)薄薄的云層像是能看到逝去的一切。
各種原因笆呆,每次寒暑假我都不會(huì)選擇去打假期工请琳,一年前的暑假,回家時(shí)奶奶癱瘓?jiān)诳簧显唬菚r(shí)的她就已經(jīng)開(kāi)始時(shí)不時(shí)地精神失常俄精,說(shuō)一些別人聽(tīng)不懂的胡話(huà),嬸娘們也因這個(gè)緣故不愿親近伺候榕堰,怕鬼纏身竖慧。我曾經(jīng)不止一次聽(tīng)到迷迷糊糊中的奶奶說(shuō)爺爺就蹲在炕前的角落里,每每說(shuō)到類(lèi)似的情景逆屡,她總是神情自然圾旨,眼神里寫(xiě)滿(mǎn)了真實(shí),以至我有時(shí)甚至?xí)岩墒篱g是不是真的有鬼魂存在康二,它注視著我們的一舉一動(dòng)碳胳,但不會(huì)干擾我們的生活,只有生命垂暮且最親近的人才能看到它的存在沫勿。如若是這樣挨约,倒是應(yīng)該感到慶幸味混,總算有個(gè)人能日日夜夜守候在她身旁,陪她熬過(guò)每一次難言的疼痛诫惭,度過(guò)只能一個(gè)人望著窗外天空的孤寂翁锡。那時(shí)的我經(jīng)常擾著奶奶給我講一些她年輕時(shí)的故事,那時(shí)的奶奶也會(huì)娓娓道來(lái)夕土,其實(shí)馆衔,這些舊事我從小聽(tīng)到大,已經(jīng)熟稔于心怨绣,但我知道角溃,每一次都可能是最后一次了,生命盡頭的人應(yīng)該會(huì)喜歡有人與她回憶年輕的樣子吧篮撑。
我還記得减细,暑假開(kāi)學(xué)走之前一天的樣子。畢竟是立秋后的陽(yáng)光赢笨,光線(xiàn)并不逼迫人未蝌,不惹人煩躁,十分和煦茧妒,透過(guò)玻璃窗灑在炕上萧吠,稍有些溫?zé)幔钸m合老年人躺在門(mén)前的躺椅上桐筏,拿把破舊的蒲扇纸型,睡個(gè)下午覺(jué)。以前奶奶健在的時(shí)候九昧,生活完全可以自理绊袋,甚至可以照顧我,我總是撒嬌似躺在奶奶身邊铸鹰,枕著她的舊枕頭,撫著奶奶坦露的肚皮皂岔,睡到夕陽(yáng)西下蹋笼,從不用擔(dān)心熱醒,因?yàn)槟棠淌种心前哑频铰╋L(fēng)的蒲扇就像上了弦一樣不會(huì)停躁垛。那天下午剖毯,我依舊睡在奶奶身邊,奶奶手中的破舊蒲扇早不知道丟在了哪教馆,已經(jīng)開(kāi)始變瘦削的身體也再也不能翻動(dòng)逊谋。醒來(lái)的時(shí)候看著她凝視著我,那個(gè)眼神土铺,萬(wàn)分的疼愛(ài)和不舍胶滋,但又沁潤(rùn)著無(wú)可奈何板鬓。夕陽(yáng)西下,我撫弄著奶奶的手究恤,說(shuō):“一定等我寒假回來(lái)俭令,好不好?”眷戀著渴望部宿,但更像是乞求抄腔,我就像一個(gè)無(wú)家可歸的孩子,渴求生命寬待理张,捧著滿(mǎn)眼的淚水赫蛇,乞求死神慢一點(diǎn)再慢一點(diǎn)來(lái)臨。后來(lái)雾叭,我聽(tīng)大姑在電話(huà)里說(shuō)起棍掐,奶奶經(jīng)常叫著我的乳名,說(shuō)一些胡話(huà)拷况,會(huì)說(shuō)“鈴鐺作煌,來(lái),來(lái)這兒來(lái)赚瘦,吃這個(gè)”“鈴鐺粟誓,來(lái),我摟著你睡覺(jué)”起意,臨行前的囑托讓她念念不忘鹰服,就算神志不清仍還記得她最?lèi)?ài)的孫女。而我呢揽咕?異地求學(xué)悲酷,陪伴和離別到底應(yīng)該選什么?第一次開(kāi)始懷疑遠(yuǎn)行的意義亲善。
眼看著奶奶的身體機(jī)能一天一天衰竭设易,就連有50多年從醫(yī)經(jīng)歷的舅爺也無(wú)能無(wú)力,只能眼看著自己的親姐姐一天天地走向生命的終點(diǎn)蛹头,很顯然顿肺,這個(gè)終點(diǎn)就在不遠(yuǎn)方等著這位遲暮的美人,雖然對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)這個(gè)終點(diǎn)來(lái)的有些晚渣蜗,與奶奶年齡相仿的老人相繼離開(kāi)人世屠尊,于她來(lái)說(shuō),繼續(xù)活下去的信念也越來(lái)越稀薄耕拷。每個(gè)人都會(huì)排隊(duì)走向生命的終點(diǎn)站讼昆,醫(yī)生只是防止有人插隊(duì)而已。
17年年初骚烧,奶奶越發(fā)不如年前浸赫,吃飯需要人喂糠睡,翻身需要人抬扯肌毅,從腳到背云挟,起了許多個(gè)於瘡法绵,疼得要命,無(wú)奈只能要了止疼藥吃著涧狮,但也是隔靴搔癢炕矮,管不了太大的用。白天與她陪伴者冤,我坐在火爐旁看書(shū)肤视,奶奶時(shí)不時(shí)地喚我,問(wèn)我在哪涉枫,吃飯了沒(méi)邢滑,每每這時(shí),都知道她神志不清愿汰,我也只是簡(jiǎn)單應(yīng)付困后。家里的親人多不愿陪伴,于伯父姑姑們來(lái)說(shuō)衬廷,需要人照顧的她現(xiàn)時(shí)已然成為一種負(fù)擔(dān)摇予。但我仍然我很感激兩個(gè)姑姑對(duì)奶奶的照顧,沒(méi)有兩個(gè)姑姑的日日照料吗跋,奶奶早不知何時(shí)已經(jīng)離去侧戴。夜里,沒(méi)有親人在身邊陪伴跌宛,只能呻吟似的嚎叫酗宋。凡身體受到痛苦,嚎叫幾乎是動(dòng)物的本能疆拘,似乎嚎叫能夠減輕幾絲痛楚蜕猫,即便是不能,我們也只能由著奶奶入问,她這般模樣丹锹,就已經(jīng)很痛苦了,還能再要求她壓制自己的痛苦嗎芬失?
病痛折磨的呻吟里,帶著身體的震顫匾灶,聲音里透出對(duì)殘存生命的絕望和對(duì)死亡的懼怕棱烂。她不再呼喊著我的名字。只是偶爾嚎叫著問(wèn)“我的兒呢阶女?”她有三個(gè)兒子颊糜,沒(méi)有一個(gè)人甘愿守在枕邊哩治。還好有兩個(gè)女兒每天盡心伺候,才能讓這具痛苦的軀殼得以帶著體溫延續(xù)衬鱼。老話(huà)說(shuō)“養(yǎng)兒防老”业筏,或許生命盡頭才能盡嘗甘苦吧。那天中午鸟赫,喂飯的時(shí)候她吃著吃著就哭了蒜胖,哭著看著我,說(shuō)“等我走了抛蚤,他進(jìn)門(mén)和誰(shuí)說(shuō)個(gè)話(huà)”空氣瞬間凝滯台谢,只有聲聲嗚咽。對(duì)啊岁经,奶奶走了朋沮,父親在家連個(gè)說(shuō)話(huà)的人都沒(méi)有。
生命的意義到是什么缀壤?我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這么愛(ài)我的人會(huì)離我而去永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)樊拓,我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)遠(yuǎn)行對(duì)父親來(lái)說(shuō)有多艱難,爸爸曾說(shuō)塘慕,我上大學(xué)走的那天他坐在空曠的院子里只剩了眼淚筋夏,但他卻不止一次地告訴我畢業(yè)后不要回家。原因萬(wàn)千苍糠,這到底是父愛(ài)還是生命本該承受的重量叁丧。奶奶的離世,讓我一度失去了前行的方向岳瞭,只能強(qiáng)撐往前爬拥娄。也曾在狂風(fēng)肆起無(wú)人的黑夜哭得失去力氣,但也只哭過(guò)那一次瞳筏,因?yàn)槟棠淘?jīng)對(duì)我說(shuō)“等我走了稚瘾,你不要哭,你哭的話(huà)我在那邊看著會(huì)很難受”姚炕。生離死別摊欠,可以理解,接受不了柱宦。也只有在時(shí)過(guò)百日的時(shí)候才敢拾起些椒,內(nèi)心仍難以平靜。
若是只有生離掸刊,便不怕死別免糕,一次次生離,就再難以死別。我想她石窑,想她搖著破蒲扇的樣子牌芋,想她滿(mǎn)頭的白發(fā),想她握著我的蠟黃干癟的手松逊。
2017.8.6