奶奶是在84歲那年的夏天突然走的。
她像往常一樣仆抵，拎著一籃早上剛摘的新鮮生菜跟继，溜達(dá)在村路上种冬，準(zhǔn)備拿給我父親。她不愛吃這菜舔糖，可她知道我父親愛吃娱两，年年種菜她都不落下它。
在半道上她停下來扶墻想歇個(gè)腳金吗，就這么一會十兢，她就倒了下去，再也沒醒過來摇庙。
農(nóng)村的奔喪習(xí)俗旱物，要在村子的祠堂里擺上幾天的靈堂和宴席，親戚鄰里熟識的村人都會過來送行并吃上一天卫袒。祠堂已經(jīng)被拆宵呛，那片地上也早已立起了一幢磚瓦房。房子還在修建夕凝，靈堂就設(shè)在房前的空地上宝穗。
那天有點(diǎn)雨，用塑料布搭起來的簡易靈堂前码秉，烏泱泱的一片人頭讽营。很多人我認(rèn)識但不熟悉，很多人我見過但叫不上名泡徙。這其中有我的四個(gè)伯伯和他們的兒子女兒以及這些兒子女兒們的下一代橱鹏。
奶奶是后來才改嫁給爺爺?shù)摹８募藓罂懊辏辛宋业母赣H和叔叔莉兰。
日本人的飛機(jī)從灰霾的天空像烏鴉一樣飛過的時(shí)候，奶奶已經(jīng)跟著爺爺逃難到了這個(gè)村子礁竞。爺爺是個(gè)有故事的人糖荒，曾在深山坳里教過書，當(dāng)過國民黨的兵模捂，解放后還在省會的銀行工作過捶朵。但奶奶從未和我們講過她和爺爺相識的故事，也從未說起過她那五個(gè)兒子的親生父親狂男。
她會在秋收過后的閑暇午后综看，搬條板凳擺上籮筐掰玉米粒，有時(shí)候也會用鐵鉆頭把玉米粒從玉米梆子上一串串的攆下來岖食。玉米粒咕嚕嚕的往下跳的時(shí)候红碑，金黃色的籮筐里會飄出好聞的香味，然后奶奶就會講起她見到的日本飛機(jī)，講起那時(shí)候的逃難析珊，恨恨的罵日本人太狠羡鸥。
父親兩歲那年，爺爺奶奶好不容易搭起來的房子被一場大火燒光了忠寻。奶奶用一根扁擔(dān)惧浴，一頭挑著父親，一頭挑著叔叔奕剃，從火里逃了出來衷旅。自那以后，一家人祭饭，借住在了村里的祠堂芜茵，一住就是好幾年。也就是那時(shí)候吧倡蝙，父親和相距不遠(yuǎn)的母親相識相愛九串。后來聽父親說起，那之后好幾年家里才又起了房子寺鸥，娶母親的時(shí)候猪钮，房子還是個(gè)空殼，連房梁都沒有完全搭好胆建。
奶奶八十歲的時(shí)候烤低，爺爺已經(jīng)入土為安了。家里的生意做的還好笆载，父親說扑馁，給您辦個(gè)壽宴吧。奶奶不肯凉驻，誰勸都不聽腻要。她把自己一點(diǎn)點(diǎn)攢下的錢捐給了村里，和當(dāng)年的爺爺一樣涝登。
這么個(gè)固執(zhí)的老太太雄家，最恨的卻是她的大兒子，也就是我的大伯胀滚。對大伯而言趟济，奶奶是個(gè)固執(zhí)且不講人情的母親。唯唯諾諾的大伯娶了個(gè)不講理的大伯母咽笼，為了袒護(hù)大伯母他甚至當(dāng)著全村人的面顷编，宣稱與奶奶斷絕關(guān)系。
奶奶固執(zhí)褐荷，也倔勾效，從此之后再不與大伯說話。至死叛甫，她也不讓大伯照顧她层宫，哪怕是大伯扶她一把，她都要把手甩開其监∶韧龋可她心里，到底有沒有原諒大伯抖苦，誰也不知道毁菱。就好像誰也不知道，奶奶心里一直惦記著那個(gè)生下來不久就被送走的六伯伯一樣锌历。
在葬禮之前贮庞，我從未見過這個(gè)伯伯，只是在奶奶活著的最后幾年里究西，在沒有別人的時(shí)候聽奶奶和我說起窗慎。奶奶曾說，“那時(shí)候苦卤材，送出去是為他好遮斥，送出去，他才能活扇丛，家里多少張嘴等著吃……”术吗。可父親一來帆精，奶奶又不說了较屿。我那時(shí)不懂，不懂為何奶奶不愿意和父親說卓练，后來我才明白隘蝎，那是一位母親的顧慮。
二伯伯是走在奶奶前頭的昆庇。一次意外末贾，回來的時(shí)候已經(jīng)是一具僵硬的尸體了。父親怕奶奶扛不住這太大的打擊整吆，囑咐家里所有的人都對老太太緘默拱撵。可到底表蝙，奶奶還是從村里人的口中知道了這事兒拴测。感同身受這詞，是最虛偽的府蛇，因?yàn)檫@白發(fā)人送黑發(fā)人的悲苦集索，除了奶奶，沒人能真正體會。也許是受了這事兒的打擊务荆，沒到一年妆距，奶奶便走了。家門口那片菜地函匕，從此就荒蕪了娱据。
我們?nèi)詴筒畟冊谶^年的時(shí)候聚聚，互相拜個(gè)年盅惜，只是沒有了奶奶中剩，似乎連過年都沒了什么味。現(xiàn)在伯伯們都已滿頭白發(fā)抒寂，我父親也當(dāng)上了爺爺结啼。歲月，就這么不擾人的從你身邊走過屈芜，帶走了很多人郊愧，很多事。爺爺?shù)墓适路蟹棠痰墓适赂馍海瓦@么成了日光里的灰塵，飄飄散散不見了……
