算起來膳沽，父親走了整整10年了。
2007年12月28日，被癌癥折磨了很久的父親大張著嘴巴和眼睛離開了，那時(shí)，他骨瘦如柴啃擦。
2007年12月引瀑，一直守在他病房里的我在細(xì)心照顧他之余，只要有一丁點(diǎn)時(shí)間，我都在拼命地寫日記，我的憂慮、我的痛苦俏扩、我的恐懼像鋪天蓋地的雪花傾瀉在本子上。
這些密密麻麻的文字之后變成了我整理后長長的系列文章《彌留》弊添。不久录淡，文學(xué)期刊《天涯》雜志發(fā)表了其中一部分文字，他們把這篇文章放在“民間語文”欄目表箭，編輯不經(jīng)我同意就砍掉了我最珍視的后半部分內(nèi)容赁咙，這讓我氣憤又無可奈何。
今天免钻，父親走了整整10年彼水，我想在這個(gè)特別的日子里把我當(dāng)年日日夜夜守候在父親病床旁的文字完整地發(fā)表出來，這一次极舔，一字不漏凤覆，沒有刪減。
前些日子拆魏，我和先生KEN一起去看《尋夢環(huán)游記》盯桦，這部動(dòng)畫片最讓我感動(dòng)的就是它告訴人們：“當(dāng)一個(gè)人被親人永遠(yuǎn)遺忘的時(shí)候，他（她）就徹底從世界上消失了渤刃，這叫終極死亡拥峦。”
我想卖子，當(dāng)我日日夜夜想念著父親略号，他在那個(gè)我無法觸摸的世界就永遠(yuǎn)不會(huì)死亡，于是洋闽，在和我不同維度的空間里玄柠，父親一直一直都存在著，一直在靜靜地微笑地看著我诫舅，看著我在沒有他保護(hù)的世界上一天天變得獨(dú)立和堅(jiān)強(qiáng)羽利。
感謝這部電影，可以讓多少思念親人的寂寞心靈感到暖暖的安慰刊懈。
2007年12月1日
父親病重这弧，他很想見我娃闲。
知道這個(gè)消息是上個(gè)星期天，媽媽打電話告訴我時(shí)当宴，我只感到頭有些蒙畜吊，手開始發(fā)涼，我以為父親不過是個(gè)小手術(shù)住院户矢，如媽媽一直安慰我的話，沒想到父親已經(jīng)好幾天不吃飯了殉疼，這些天全靠打營養(yǎng)針在維持梯浪。
我已經(jīng)計(jì)劃好了2008年一月中旬回家過年，還想在家里呆兩個(gè)來月瓢娜，好好陪陪身體越來越不好的父親挂洛，我有那么多的話想和父親聊，還想向他學(xué)做那么多奇巧的菜肴眠砾，我一直擔(dān)心父親這些獨(dú)創(chuàng)的菜式隨時(shí)都會(huì)失傳虏劲，我甚至還想帶著父親再回一次天津靜海縣獨(dú)流鎮(zhèn)他的老家褒颈，那么多那么多精美的想法就像一個(gè)個(gè)熱氣騰騰的蛋糕柒巫，還沒端出來，生日就已經(jīng)過去了谷丸。
接到電話后堡掏，我本想第二天就飛回家去，媽媽知道我還有一個(gè)班的課只要一個(gè)星期就可以結(jié)束刨疼，我簽了約泉唁，必須在12月1日前結(jié)束這個(gè)班，媽媽要我一定不要違約揩慕，她向我保證父親的身體可以等我12月初回去亭畜，于是，我很忐忑地訂了12月2日返回西安的票迎卤。
我只能在家里待六天拴鸵，12月8號(hào)我必須趕回來上課。我打了很多電話止吐，向不同班級(jí)的負(fù)責(zé)人請(qǐng)假宝踪，說著同樣的理由，我說：“我父親病重碍扔，我必須回家一趟瘩燥。”
他們只是“哦”了一聲不同，說：“那好啊厉膀∪茉牛”但沒有一個(gè)人再多問一句。
晚上服鹅，我站在ZTE總部的大樓里凳兵，透過大大的玻璃幕墻，抬頭就是科技園像星星一般綻放的滿城燈火企软，我在課間對(duì)教室里黑壓壓的學(xué)生們說：“我下周不能為你們上課了庐扫，因?yàn)槲腋赣H病重≌躺冢”他們把頭抬起來形庭，只是漠然地看我一眼，又把目光投到書本上了厌漂。
我忽然覺得這個(gè)世界好涼萨醒，頂尖大公司的精英們對(duì)旁人的生和死都如此漠不關(guān)心，或許苇倡，他們的無所謂是因?yàn)槟侵皇莿e人的父親富纸。
我打電話給H，我這些年最信賴的朋友旨椒，篤信佛教的他為我?guī)怼段鞑厣罆废剩€為我下載了一部關(guān)于《西藏生死書》的電影。
H說：“這是一個(gè)因緣钩乍，你正好可以好好思考一下死亡的話題辞州，只要你敢于面對(duì)了，你會(huì)對(duì)生本身有不同的感悟寥粹”涔”
這些天，我一直在看《西藏生死書》并反復(fù)看那部電影涝涤。按照佛教的觀點(diǎn)媚狰，生并不是什么可喜的事情，死也并不是什么可悲的事情阔拳。了解死亡認(rèn)識(shí)死亡是為了更好地認(rèn)識(shí)暫時(shí)住在生存中陰中的自己崭孤。
我不是佛教徒，我無法接受生死輪回的觀點(diǎn)糊肠，但我最起碼知道了死亡并不是一件可怕的事情辨宠，越了解它，就會(huì)越珍視現(xiàn)有的生命货裹。
法語中稱禁忌的話題為sujet tabou嗤形，我想，在我和很多人意識(shí)深處一直也有一些sujet tabou弧圆，比如關(guān)乎死亡赋兵。感謝H笔咽，感謝這個(gè)機(jī)緣，使我第一次有勇氣正視這個(gè)話題霹期，并以冷靜理性的態(tài)度去研究它叶组，忽然發(fā)現(xiàn)，它并沒有那么可怕历造。
讓我驚訝的是甩十，接到媽媽電話后的這一個(gè)星期，我的睡眠出奇地好吭产。
明天下午近三點(diǎn)鐘枣氧，飛機(jī)降落咸陽機(jī)場。明天這個(gè)時(shí)候垮刹，我一定守在父親的床邊，我不知道我的回來能否帶來奇跡张弛，讓父親突然轉(zhuǎn)危為安荒典。我會(huì)懷著虔誠的心為父親祈禱，希望這個(gè)善良了一輩子的好人能度過這場劫難吞鸭，平平安安寺董。
2007年12月6日:
下午六點(diǎn)鐘，醫(yī)生把"病危通知書"交到了媽媽手里刻剥。12月6日那個(gè)夜晚遮咖，是我生命中最漫長的一次體驗(yàn)，我整夜守在爸爸的床頭造虏，看著24小時(shí)監(jiān)控的儀器上紅紅綠綠的波浪線御吞，看著不停變化的心率血壓和呼吸值。爸爸鼻孔里插著淡藍(lán)色的輸氧管漓藕，氧氣機(jī)咕嘟咕嘟的聲音一直穿透在靜而空的夜里陶珠。
?凌晨三點(diǎn)鐘，我去洗手間時(shí)享钞，整個(gè)醫(yī)院里死一樣的安靜揍诽，我路過爸爸隔壁病房，忽然想起來栗竖，前天暑脆，這里剛剛抬出一具尸體。而當(dāng)那個(gè)身體變成尸體之前狐肢，他的床頭也有一臺(tái)同父親床前一模一樣的24小時(shí)監(jiān)控儀添吗。也有無數(shù)的人圍著它。過了幾天处坪，那里就傳出了哭聲根资。
我之前一直是膽小的架专，那天晚上，當(dāng)我走在這個(gè)有無數(shù)生命終結(jié)的空蕩蕩的醫(yī)院里玄帕，我的眼前似乎游走著無數(shù)的靈魂部脚，我?guī)缀蹩梢钥吹剿鼈儼咨h渺的身影。但是真奇怪裤纹，那一刻委刘，我并不害怕∮ソ罚或許锡移，最愛我的那個(gè)人也要去了，他也要變成如他們一樣的魂靈漆际，在這所醫(yī)院的上空飄蕩淆珊。
?第二天，父親奇跡般地轉(zhuǎn)危為安了奸汇，他并沒有馬上死去施符，而是要繼續(xù)忍受著腎癌擴(kuò)散為肝癌以至全身的疼痛，繼續(xù)依賴每五個(gè)小時(shí)打一次的杜冷丁止疼擂找。
一個(gè)醫(yī)生走出13號(hào)病房戳吝，對(duì)另一個(gè)醫(yī)生說：“這老頭兒真堅(jiān)強(qiáng)」嵯眩”大部分時(shí)間听哭，肝區(qū)的疼痛讓父親緊鎖著眉頭，但他在拼命忍受塘雳，他并不喊出來陆盘。從2007年11月2日他住進(jìn)醫(yī)院，他沒有吃過任何東西：他吃什么吐什么粉捻。我看著輸液瓶里一滴一滴的液體淌著礁遣，仿佛看著父親的生命一點(diǎn)點(diǎn)地流逝。
12月7日晚上七點(diǎn)鐘肩刃，哥哥從廣州飛回來了祟霍，他把七個(gè)月的兒子朱小米的DV記錄刻成光盤，用手提電腦放給父親看盈包。父親從來沒有見過孫子沸呐，但在臨死前至少可以看到孫子的影像。那時(shí)父親剛剛打過杜冷丁呢燥，他終于不再疼痛了崭添，但他幾乎睜不開眼睛，他強(qiáng)撐著眼皮看著那個(gè)圓飽飽的小肉團(tuán)團(tuán)在床上翻滾叛氨，并嗚呀呀地叫著呼渣，看著從他生命深處長出的小芽如此茁壯成長棘伴。
DV的背景音是丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)囊魳罚煨∶自谝魳仿暲锟鞓返匦χㄖ茫瑲g快的音樂回蕩在一直充滿著悲傷和沉重的病房里焊夸，屏幕里是新生得像嫩藕一樣的生命，屏幕外是正在枯萎的父親蓝角。我突然發(fā)現(xiàn)父親的眼睛里充滿了柔情和喜悅阱穗，這么多天，他第一次笑了使鹅。之后揪阶，他陷入了昏睡。
醫(yī)生對(duì)我們說：“我們真的已經(jīng)盡力了患朱，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到全身各個(gè)器官鲁僚，他的臟器最終會(huì)衰竭，但哪一天結(jié)束裁厅，我們說不準(zhǔn)蕴茴。或許一兩天姐直，或者十來天〗螅”
我請(qǐng)的假明天就截止了声畏，我想了很久，12月7日姻成，我對(duì)媽媽說插龄；“媽，我不走了科展，我要守著爸爸直到最后那天均牢。”
媽媽堅(jiān)決不同意才睹，她如此重視我的工作重視我的誠信徘跪，她不同意我一而再再而三地請(qǐng)假，因?yàn)榭偸菦]有安全感的她擔(dān)心我因?yàn)椴粩嗟卣?qǐng)假會(huì)讓培訓(xùn)中心再也不與我簽約琅攘，她幾乎是逼著我回去垮庐。她要我把應(yīng)該上的課上完，這次已經(jīng)算是見過父親最后一面了坞琴，下次我回來時(shí)哨查，就是為他辦事了。
她是那么堅(jiān)決剧辐，我不忍心違備這一個(gè)多月來已經(jīng)心力憔悴處于崩潰邊緣的媽媽寒亥，我不忍心和她因?yàn)檫@件事情爭吵邮府，我含著眼淚同意了。
12月8日下午六點(diǎn)鐘溉奕，是我飛回深圳的時(shí)間褂傀，這是我生命中最艱難的一次離開。下午兩點(diǎn)腐宋，我必須坐車去咸陽機(jī)場紊服，我慢慢地圍上圍巾，穿上外套胸竞，提上包欺嗤，輕輕對(duì)爸爸說：“爸，我走了卫枝〖灞”那一刻，我淚流滿面校赤。
父親很清楚這已經(jīng)是絕別吆玖，他揮著手讓我離去時(shí)，突然哭得臉變了形马篮。我長這么大沒見過父親哭過沾乘，他總是那么堅(jiān)強(qiáng)和沉默，但這一次浑测，他不能夠了翅阵。
我走到門口時(shí)，又回頭看著躺在一堆儀器和管子里臉色蠟黃瘦得只有90斤的父親迁央，我忽然轉(zhuǎn)身掷匠，走到他身邊，用力地抱著他岖圈，臉貼著他的臉讹语，對(duì)他說：“爸，保重蜂科，再見顽决。”長大后导匣，我從來就沒有抱過父親擎值，這是第一次也是最后一次了。生離死別逐抑，我第一次明白了這四個(gè)字的意思鸠儿。
送我到門口的哥哥也哭紅了眼睛，我從來沒有見他哭過，一個(gè)大男人的眼淚讓我心如刀絞进每。在去機(jī)場的路上汹粤，我在哭；在一萬米高空那兩個(gè)半小時(shí)田晚，我一面拿出本子拼命地寫著字一面哭嘱兼；晚上九點(diǎn)，坐上華聯(lián)機(jī)場330大巴時(shí)我還在哭贤徒。我身邊的男人奇怪地看著我芹壕，他猶豫了一下，還是什么也沒有說接奈√哂浚回到家里，我終于可以號(hào)啕大哭序宦，再也不用擔(dān)心我的眼淚讓媽媽更加難受睁壁，不用擔(dān)心周圍人們?cè)尞惖难酃狻?/p>
最愛我的那個(gè)人就要去了，我明明知道他只有幾天活頭了互捌，卻狠心離開他潘明，回到這個(gè)城市繼續(xù)著我似乎很重要的工作，我不知道這是不是我生命中最錯(cuò)誤的一個(gè)決定秕噪？我不知道钳降，今后漫長的日子里，我會(huì)不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)離開而自責(zé)一輩子腌巾？
明天一大早牲阁，我還要站在講臺(tái)上，若無其事地上著課壤躲，不知道紅腫著眼睛的我怎么去面對(duì)自己的學(xué)生，我還能像從前那樣口若懸河地講課么备燃？
兩千公里外陜西那個(gè)小城里一所醫(yī)院的38號(hào)病床上碉克，還躺著正在疼痛中苦熬著時(shí)間的父親，我不知道并齐，那盞油燈哪一天會(huì)突然熄滅漏麦。
后背很冷，一堵一直站在我身后的很高的山突然沒有了况褪，而我還要在這個(gè)孤獨(dú)的城市里繼續(xù)著我的日子撕贞。如果有天堂，如果父親在那里测垛，他能看到我么捏膨？他會(huì)知道我多么想他么？
（待續(xù)）
（本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)）
