“六月里花兒香纠修，六月里好陽(yáng)光……”小姐姐穿著碎花裙祝拯，扎著馬尾辮滤愕，站在木樁門(mén)板搭成的舞臺(tái)上邊跳邊唱温算。青磚黑瓦的校舍簡(jiǎn)陋而莊重，陽(yáng)光穿過(guò)后山的松樹(shù)林照在臺(tái)上间影，紅旗在夏風(fēng)中飛卷飄揚(yáng)注竿，空氣中混合著綠葉的青澀和泥土的猩鮮。小姐姐在光束中舞蹈魂贬，她的臉精致美麗巩割。
——多年以后，小姐姐的歌舞始終是記憶里的風(fēng)景付燥。對(duì)于那時(shí)的我來(lái)說(shuō)宣谈，村莊就是整個(gè)世界，小姐姐當(dāng)然也是世界上最美麗的女生键科。
小姐姐的歌舞是每年兒童節(jié)的開(kāi)場(chǎng)節(jié)目闻丑，那時(shí)的鄉(xiāng)村，沒(méi)有搖搖車和游樂(lè)場(chǎng)勋颖，沒(méi)有變形金剛和旋轉(zhuǎn)木馬……小姐姐的歌舞嗦嗡，是兒童節(jié)最大的快樂(lè)。那種快樂(lè)牙言，一直持續(xù)到她先我兩年小學(xué)畢業(yè)酸钦。
我和小姐姐幾乎沒(méi)有說(shuō)過(guò)話怪得，也許她一直都不大認(rèn)得我咱枉。那時(shí)的村莊有很多灣子，灣子之間隔著山隔著河徒恋，交通全靠步行蚕断。小孩眼中的村莊，像成人眼中的城市一樣大入挣。
我上初一時(shí)亿乳，她上初三。偶爾遇到径筏，感覺(jué)她總像有心事葛假。后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)她喜歡一個(gè)人，而那個(gè)人并不喜歡她滋恬；她希望以后能當(dāng)一名教美術(shù)或音樂(lè)的幼師聊训，但成績(jī)不好考不上師范。
初中畢業(yè)后恢氯，小姐姐去了廣東带斑，成為千千萬(wàn)萬(wàn)流水線女工中的一位鼓寺。她一直等她喜歡的男生也喜歡上她，那個(gè)男生高中畢業(yè)后勋磕，在她跳過(guò)舞的小學(xué)里代課妈候。男生后來(lái)去江浙的工廠打工，和一個(gè)倒追他的川妹子結(jié)了婚挂滓。
那年小姐姐回村過(guò)年苦银，除夕在學(xué)校后面的石板上坐著哭了一夜，染上嚴(yán)重風(fēng)寒赶站，復(fù)原后頭發(fā)小半花白墓毒，后來(lái)嫁到了北方靠近俄羅斯的一個(gè)小城的山里。
最近見(jiàn)到她亲怠，是六年前在家鄉(xiāng)小城街上所计。那時(shí)的她已離婚，帶女兒住在娘家团秽。瘦瘦的她和她的瘦媽媽帶著瘦女兒玩“搖搖車”主胧，女兒長(zhǎng)得就像她小時(shí)候一樣，坐在車上伴著“喜羊羊美羊羊……”的音樂(lè)搖動(dòng)歡笑习勤。她也笑踪栋，笑中帶著心事，馬尾辮夾著灰白图毕，臉上滿是雀斑夷都。
