還有兩天就要?jiǎng)由砣グ不樟似屏⒛镏灰獩](méi)有人時(shí)餐曼，就會(huì)把我和弟弟攔在懷里，一手護(hù)著一個(gè)鲜漩，看看這個(gè)又看看那個(gè)源譬。有點(diǎn)會(huì)默默地哭泣。那時(shí)我已能意識(shí)到她很是舍不得我們?nèi)グ不铡孕似，F(xiàn)在想起來(lái)踩娘，對(duì)于一個(gè)七十歲的老人來(lái)說(shuō)，也許是最后一次見(jiàn)自己的寶貝孫子了喉祭，這對(duì)于阿娘來(lái)說(shuō)是又一次的生離死別养渴。
阿娘盡管天天吃素，一遍又一遍地念經(jīng)泛烙，可是她還是一次次地失望理卑，一次次地經(jīng)受著命運(yùn)對(duì)她的打擊和折磨，我至今仍記得阿娘那張鴨蛋形的臉蔽氨，眼晴很大藐唠，總是垮著臉呆呆地想著什么。要么就是閉著眼睛鹉究，嘴喃喃地念著經(jīng)宇立，雙手?jǐn)y著念珠不停地?cái)?shù)著。由于很少看到她笑坊饶，甚至記不得她是否笑過(guò)泄伪，所以阿娘笑起來(lái)怎么樣子我一點(diǎn)都不知道，就是想像也無(wú)從得知匿级。
可是在我年青時(shí)蟋滴，我還曾誤會(huì)過(guò)她染厅，認(rèn)為我的阿娘是個(gè)厲害的人，不講道理津函，在家里很霸道⌒ち福現(xiàn)在我也老了，將心比心尔苦，我十分可憐我的阿娘涩馆，她年青時(shí)喪夫守寡，中年失去大女兒大兒子允坚，一九四八年還失去了四歲大的孫子魂那，臨老了唯一的兒子又去吃官司，養(yǎng)女也在大流感中去世稠项。馬上最心疼的兩個(gè)孫子也要離她而去涯雅。所以她瘋了，被逼瘋了展运。阿娘活逆，我的苦命的祖母，現(xiàn)在我才能想像到你的孤獨(dú)和痛苦啊拗胜。
動(dòng)身那天天很熱蔗候，很多人來(lái)送別我們。那天我也感到了傷感埂软，到了火車站锈遥，我只記得我們坐在木凳上，是長(zhǎng)長(zhǎng)的條凳仰美。姐姐圍住姆媽坐著迷殿，阿娘本來(lái)在我們動(dòng)身時(shí)就一直在傷心地哭泣儿礼，有許多人都勸她別去送了咖杂，可最后她還是來(lái)了，只是默默地?fù)碇艿芪梅颍劢菕熘鴾I珠诉字，一直在不停地用絹頭擦拭。大哥被大姐夫和他的朋友們圍著在談什么知纷。媽咪護(hù)著我的肩壤圃，一直在說(shuō)叫我聽(tīng)姆媽的話，要帶好弟弟琅轧，有什么事就寫信來(lái)伍绳，并把寫好上海地址的貼好郵票的兩只空信封交給我，看見(jiàn)我放進(jìn)書包才放心乍桂。（順便說(shuō)一下冲杀，我的書包是小娘舅買的效床，按照我們老家風(fēng)俗，外甥上學(xué)書包是要娘舅家出的权谁。這只帆布書包我從一九五六年一直用到一九六二年小學(xué)畢業(yè)剩檀。）
媽咪一再囑咐我一定要寫信來(lái)，以后都按這信封上的地址寫旺芽。我一直在點(diǎn)頭沪猴，淚水順著我的臉頰流個(gè)不停，媽咪也在哭采章。其實(shí)我早就知道媽咪很喜歡我和弟弟运嗜，也一直把我們當(dāng)成她自己的孩子，她沒(méi)有一兒半女悯舟，這世上除了我們這個(gè)家洗出，她沒(méi)有一個(gè)親人了。我想這大概也是媽咪孤身堅(jiān)守這個(gè)家?guī)资晖脊龋谀欠N艱難瘋狂的年代都不與父親離婚的根本原因吧翩活。
要進(jìn)站檢票了，親人們和送別的人們都隨我們一同進(jìn)到月臺(tái)便贵，上車前媽咪摸了摸我的臉菠镇，在弟弟臉上親了一下。那時(shí)已經(jīng)看不清很多人的表情了承璃，因?yàn)槿巳硕加媒侇^捂住了自己的咀利耍，并不停地擦拭著不斷涌出的淚水，隔著開(kāi)著的車窗盔粹，我聽(tīng)見(jiàn)最后一句話是大姐哽咽著喊的：“姆媽當(dāng)心啊……”想看這些六十年前的事隘梨，我的淚仍止不住地流淌下來(lái)。
嗚……一聲汽笛響舷嗡，火車開(kāi)動(dòng)了轴猎，很快就看不見(jiàn)送別的人群了，坐在我身旁的母親一句話都沒(méi)說(shuō)进萄，單手肘在車廂的小桌上看著遠(yuǎn)處漸漸遠(yuǎn)去的城敦捻脖。
就這樣我離開(kāi)了故鄉(xiāng)，成了安徽人中鼠。一直到六十年后可婶，按照政策才重新把戶口遷回上海，總算是葉落歸根援雇。
