還有兩天就要?jiǎng)由砣グ不樟似屏⒛镏灰獩](méi)有人時(shí)餐曼,就會(huì)把我和弟弟攔在懷里,一手護(hù)著一個(gè)鲜漩,看看這個(gè)又看看那個(gè)源譬。有點(diǎn)會(huì)默默地哭泣。那時(shí)我已能意識(shí)到她很是舍不得我們?nèi)グ不铡孕似,F(xiàn)在想起來(lái)踩娘,對(duì)于一個(gè)七十歲的老人來(lái)說(shuō),也許是最后一次見(jiàn)自己的寶貝孫子了喉祭,這對(duì)于阿娘來(lái)說(shuō)是又一次的生離死別养渴。
阿娘盡管天天吃素,一遍又一遍地念經(jīng)泛烙,可是她還是一次次地失望理卑,一次次地經(jīng)受著命運(yùn)對(duì)她的打擊和折磨,我至今仍記得阿娘那張鴨蛋形的臉蔽氨,眼晴很大藐唠,總是垮著臉呆呆地想著什么。要么就是閉著眼睛鹉究,嘴喃喃地念著經(jīng)宇立,雙手?jǐn)y著念珠不停地?cái)?shù)著。由于很少看到她笑坊饶,甚至記不得她是否笑過(guò)泄伪,所以阿娘笑起來(lái)怎么樣子我一點(diǎn)都不知道,就是想像也無(wú)從得知匿级。
可是在我年青時(shí)蟋滴,我還曾誤會(huì)過(guò)她染厅,認(rèn)為我的阿娘是個(gè)厲害的人,不講道理津函,在家里很霸道⌒ち福現(xiàn)在我也老了,將心比心尔苦,我十分可憐我的阿娘涩馆,她年青時(shí)喪夫守寡,中年失去大女兒大兒子允坚,一九四八年還失去了四歲大的孫子魂那,臨老了唯一的兒子又去吃官司,養(yǎng)女也在大流感中去世稠项。馬上最心疼的兩個(gè)孫子也要離她而去涯雅。所以她瘋了,被逼瘋了展运。阿娘活逆,我的苦命的祖母,現(xiàn)在我才能想像到你的孤獨(dú)和痛苦啊拗胜。
動(dòng)身那天天很熱蔗候,很多人來(lái)送別我們。那天我也感到了傷感埂软,到了火車站锈遥,我只記得我們坐在木凳上,是長(zhǎng)長(zhǎng)的條凳仰美。姐姐圍住姆媽坐著迷殿,阿娘本來(lái)在我們動(dòng)身時(shí)就一直在傷心地哭泣儿礼,有許多人都勸她別去送了咖杂,可最后她還是來(lái)了,只是默默地?fù)碇艿芪梅颍劢菕熘鴾I珠诉字,一直在不停地用絹頭擦拭。大哥被大姐夫和他的朋友們圍著在談什么知纷。媽咪護(hù)著我的肩壤圃,一直在說(shuō)叫我聽(tīng)姆媽的話,要帶好弟弟琅轧,有什么事就寫信來(lái)伍绳,并把寫好上海地址的貼好郵票的兩只空信封交給我,看見(jiàn)我放進(jìn)書包才放心乍桂。(順便說(shuō)一下冲杀,我的書包是小娘舅買的效床,按照我們老家風(fēng)俗,外甥上學(xué)書包是要娘舅家出的权谁。這只帆布書包我從一九五六年一直用到一九六二年小學(xué)畢業(yè)剩檀。)
媽咪一再囑咐我一定要寫信來(lái),以后都按這信封上的地址寫旺芽。我一直在點(diǎn)頭沪猴,淚水順著我的臉頰流個(gè)不停,媽咪也在哭采章。其實(shí)我早就知道媽咪很喜歡我和弟弟运嗜,也一直把我們當(dāng)成她自己的孩子,她沒(méi)有一兒半女悯舟,這世上除了我們這個(gè)家洗出,她沒(méi)有一個(gè)親人了。我想這大概也是媽咪孤身堅(jiān)守這個(gè)家?guī)资晖脊龋谀欠N艱難瘋狂的年代都不與父親離婚的根本原因吧翩活。
要進(jìn)站檢票了,親人們和送別的人們都隨我們一同進(jìn)到月臺(tái)便贵,上車前媽咪摸了摸我的臉菠镇,在弟弟臉上親了一下。那時(shí)已經(jīng)看不清很多人的表情了承璃,因?yàn)槿巳硕加媒侇^捂住了自己的咀利耍,并不停地擦拭著不斷涌出的淚水,隔著開(kāi)著的車窗盔粹,我聽(tīng)見(jiàn)最后一句話是大姐哽咽著喊的:“姆媽當(dāng)心啊……”想看這些六十年前的事隘梨,我的淚仍止不住地流淌下來(lái)。
嗚……一聲汽笛響舷嗡,火車開(kāi)動(dòng)了轴猎,很快就看不見(jiàn)送別的人群了,坐在我身旁的母親一句話都沒(méi)說(shuō)进萄,單手肘在車廂的小桌上看著遠(yuǎn)處漸漸遠(yuǎn)去的城敦捻脖。
就這樣我離開(kāi)了故鄉(xiāng),成了安徽人中鼠。一直到六十年后可婶,按照政策才重新把戶口遷回上海,總算是葉落歸根援雇。