太陽還沒有被西邊的地平線淹沒兼砖。
這個(gè)時(shí)候夕陽的余暉給旁邊的云層染上了或深或淺的橘紅色强法。透過云層泄下的光線變得溫柔起來份帐，如一頁經(jīng)年的紙張，鋪在劉老四低矮的房頂词疼；也從門前的樺樹軀干兩邊撲過來俯树，糾纏在劉老四不著衣服的脊背上，本來就黝黑的膚色現(xiàn)在像抹了油般黑贰盗，透出幽幽的亮光许饿。剛剛還圍著身邊的樹影喝醉了一樣向東移去，撞上老五家的西山墻舵盈，黑黝黝一大片陋率。
劉老四沒醉球化。他面前擺放著的是老祖宗傳下來的竹榻，曾經(jīng)均勻密集的床面竹篾翘贮，沉淀了太多的汗水赊窥，經(jīng)過抹布一遍又一遍地擦拭爆惧，外表顏色已經(jīng)蛻變成深紅色狸页，如潑灑在地上已有兩天的雞血。竹塌中間的竹片像自己開始松動(dòng)的牙齒扯再，間或還掉了幾顆芍耘。但不影響擺碗擺筷，半臉盆能映出樹枝的粥也漏不下一滴熄阻。
山芋干釀的白酒不僅火辣斋竞，咂咂嘴也有些綿綿苦味，但劉老四就好這種感覺秃殉，盡管竹塌上只擺有一碗空心菜炒辣椒坝初，一大品碗瓠子湯，還有半碗炒得有點(diǎn)焦的黃豆钾军，似乎都不是下酒菜鳄袍，有酒喝就好。
六錢的酒杯已被劉老四舔干了兩次吏恭，在他第三次抓起裝酒的鹽水瓶時(shí)拗小，女兒桃紅彎著腰，兩只像藕節(jié)般的手端著大木盆樱哼，從屋里出來哀九，腳步急促而又蹌蹌，很吃力的樣子搅幅。出門沒邁兩步盆口一低阅束，水就泄傾在干燥的泥土上，吐著泡沫向前涌去茄唐，快到劉老四的腳前停下围俘，轉(zhuǎn)瞬間消失。
盡管這樣琢融，劉老四的身子還是蹦了起來界牡，嘴里咕嘰咕嘰地埋怨女兒：“你不能將盆口朝東斜點(diǎn)啊，嚇我一跳漾抬，好像我喝酒礙你事了一樣宿亡。”
被父親這么一說纳令，桃紅臉就紅了：“我是準(zhǔn)備斜潑的挽荠，水舀多了有點(diǎn)沉克胳，再不倒下木盆就要脫手砸到腳了∪Υ遥”
劉老四的怨氣似乎沒泄完漠另，依舊不饒她：“這么大的人了，做事也沒分寸跃赚。你媽呢笆搓？白天忙，天快黑了還忙什么纬傲？”
桃紅聲音低了下去满败，像是自己對(duì)自己說話：“誰像你這么閑，澆菜水去了叹括∷隳”劉老四清醒得很，女兒細(xì)細(xì)的聲音仍一字不漏地傳進(jìn)了他的耳根：“我閑汁雷？我還不是為了你才向隊(duì)長說好話净嘀，提前回來的？你這丫頭說話好沒大小侠讯⊥诓兀”桃紅見父親確實(shí)不像喝醉的樣子，忙問他：“怎么扯到我頭上了继低？你提前回家隊(duì)長不扣你工分鞍静浴？”劉老四有點(diǎn)得意：“不扣不扣袁翁，他知道我回來是為了你的大事柴底，今天特地開恩，還叫我多喝兩杯粱胜，”桃紅緊追著問：“你說關(guān)我什么事情柄驻？……你再不說，我找霞子玩去了焙压『枧В”
劉老四朝女兒白了白眼，正準(zhǔn)備開口涯曲，見到老婆高卷著褲腳野哭，挑著滿滿一擔(dān)水“蹬蹬蹬”地跑進(jìn)了自己的視線中，身上沾滿泥巴的小女兒緊跑著跟在后面幻件〔η快沖出口的話又咽了下去。
而緊接著出現(xiàn)的一老一少兩個(gè)人绰沥，讓劉老四剛剛落到椅子上的屁股篱蝇，戳了刺一樣反彈起來贺待。
桃紅當(dāng)然也看到了這兩個(gè)人，可是零截，一個(gè)也不認(rèn)識(shí)麸塞，看到父親的樣子忍不住還是轉(zhuǎn)過頭瞄了一下：年紀(jì)大的是穿戴有點(diǎn)講究的老婆婆腿堤，頭發(fā)像是沾著水剛剛梳過一樣兴垦，梳到頭頂?shù)暮竺婧龅卮蛄藗€(gè)結(jié)，用紗網(wǎng)兜著侄泽，一絲不亂绍撞；年輕的是個(gè)男孩正勒，高高瘦瘦的得院，一頭濃密柔順的烏發(fā)下面傻铣，是一張清瘦白凈的臉，有城府的模樣祥绞，他立在老婆婆身邊非洲，眼睛卻死死地盯在地上，像那里有什么秘密似的蜕径。
泥土地上有灰塵沒秘密两踏。桃紅的心跳卻突地加速了，就像黑夜能掩飾許多秘密一樣兜喻，桃紅沒等父親發(fā)話梦染，趕緊轉(zhuǎn)身回家，她端出一條長凳朴皆，走近時(shí)又不知道怎么稱呼帕识，只得將凳子挨著老婆婆細(xì)長的腿放下，嘴里卻只對(duì)年輕人呼出一連串的“坐”字遂铡。
老婆婆沒注意這些細(xì)節(jié)肮疗，也不客氣，拽著年輕人坐下扒接，嘴巴依舊沒歇：“喲喲喲伪货，老四啊，這就是桃紅吧钾怔，你是怎么給她調(diào)養(yǎng)的嘛碱呼？像畫上畫出來的。桃紅宗侦，你就挨著一起坐吧愚臀，等你娘出來我們談你的事哩∧猓”
桃紅一轉(zhuǎn)身就看到娘拎著一張小竹椅懊悯，順著竹塌邊坐下蜓谋，剛坐下大概又覺得卷起的褲腳裹在膝蓋下不舒服，忙站起來放下炭分，腳邊抖了一層泥沙桃焕。桃紅站不住了，忙借口要喝水快步鉆進(jìn)屋里捧毛。
盡管天熱观堂，桃紅的口里并不干燥，一進(jìn)門她就溜到自己的房間里呀忧。光線像熄了火焰的火柴棒师痕，由紅變暗，漸漸發(fā)黑而账。桃紅倒在床上胰坟，心里卻在希望天黑得快一點(diǎn)早一點(diǎn)，但是那張清瘦白凈的臉泞辐，兩道緊鎖如劍的眉在她的腦子里愈發(fā)清晰笔横，怎么也揮不去推不開。她隱隱覺得這男的來一定和自己有關(guān)咐吼，到底多大關(guān)系又說不出來吹缔，東想西想心中更加慌亂。偏偏這個(gè)時(shí)候她聽到娘輕輕地咳嗽聲锯茄，她知道這是娘在跟自己打招呼厢塘，一會(huì)，娘就坐到床沿上了肌幽。
娘是輕手輕腳進(jìn)來的晚碾，坐下后在她的身上輕拍了兩下，聲音也很輕牍颈，像蚊子哼：“你也應(yīng)該看得出來迄薄，他們來是給你相親的，小伙子怎么樣煮岁？我看還不錯(cuò)讥蔽，不過這是你的終身大事兒，娘沒錢讓你繼續(xù)上學(xué)画机，這件事不會(huì)逼你冶伞，還是你說話算數(shù)〔绞希”
桃紅沒起身响禽，背對(duì)著娘：“就是太快了，哪里的人也不知道∮罄啵”
娘說：“女人早晚都是人家的媳婦隆嗅。他是王家墩子老林家的，離街沒幾里路侯繁。弟兄七個(gè)胖喳，他是老大，是個(gè)興旺人家哩贮竟±龊福”
弟兄三四個(gè)的人家很多，七個(gè)確實(shí)很少見咕别，桃紅想技健，那張清瘦白凈的臉又浮現(xiàn)在自己面前，一想到這張臉惰拱，桃紅的心又劇烈地跳起來雌贱。
娘見桃紅高低不開口就說：“那我去答應(yīng)媒人了」保”桃紅問娘：“你怎么答復(fù)人家帽芽？”娘說：“就說你答應(yīng)了删掀∠杓剑”桃紅又開始沉默。沉默也就是默認(rèn)披泪。娘沒再問纤子，出門了。
桃紅聽到門外娘和媒人客氣的打招呼款票，知道他們要走控硼，趕緊起身趴在窗戶上，越來越暗的場地上艾少，那個(gè)細(xì)長的影子漸漸消失在黑暗中卡乾。桃紅有些失望，她覺得應(yīng)該問問他叫什么名字缚够。
結(jié)婚的日子定在臘月初八幔妨，親戚們都說是個(gè)好日子。忙碌了一年的莊稼人開始熬糖籌備年貸谍椅，村莊里炊煙比往日稠了误堡，久了些。桃紅是傍晚跟隨兩個(gè)媒人雏吭，一個(gè)牽新姑锁施，還有自己的妹妹出村的。
照習(xí)俗她應(yīng)該要弟弟背著出門，可這辦不到悉抵，大一咬牙：都新*社*會(huì)了肩狂，哪有這么多的規(guī)矩，自己走姥饰。桃紅就被人牽出房門婚温，堂屋里酒席還沒散，空氣里都是酒味媳否，她不敢張望栅螟，娘頭天晚上反復(fù)給自己打招呼，出門時(shí)發(fā)生什么事情也不能回頭篱竭，這個(gè)習(xí)俗聽別人說過力图，好像回頭對(duì)家人不利。桃紅沒有回頭掺逼，耳朵傳來的是只有過年才有的鞭炮吃媒，聽著這噼里啪啦的聲音，她感到從未有過的失落吕喘，掉了魂一般赘那。
傍晚時(shí)分，天空像鋪上十幾年沒曬過的舊棉絮氯质，陰風(fēng)一陣一陣的募舟。這是一天最冷的時(shí)候，踩了一天的鄉(xiāng)下土路開始結(jié)冰闻察，低洼處的泥漿邊緣有了白毫毫的棱片拱礁，踩上去“吱嘎吱嘎”響。桃紅一身紅妝辕漂，紅棉鞋挑著結(jié)冰的路面走呢灶，但感覺還是不踏實(shí)有點(diǎn)柔軟，似乎自己體重再重幾兩就會(huì)陷下去钉嘹。
前面兩個(gè)媒人有說有笑很開心的樣子鸯乃。是啊，等會(huì)吃完男方的宴席跋涣，他們的使命就完成了缨睡，一樁雙方大人都感覺圓滿的婚姻終于畫上了完美的句號(hào)∑统保可桃紅沒底的生活卻才是開始宏蛉，她像只火尾狐，對(duì)愈來愈暗的夜色有了恐懼性置，對(duì)接下來的“洞房”有了恐懼拾并。一個(gè)沒牽過男人手的女人，忽然就將身體交給從沒說過話的陌生人，無疑于羊羔送入虎口嗅义。
五六里路走了一個(gè)多小時(shí)屏歹，進(jìn)婆家村莊時(shí)天完全黑了。桃紅想挑路走也沒辦法看清哪里路哪是坎之碗，紅棉鞋估計(jì)沾滿了泥土變成了黃球鞋蝙眶。心里正在埋怨，前面有人喊：“新人來了褪那，新人來了幽纷，快放鞭炮〔┚矗”那熟悉的鞭炮聲重新響起友浸。這回桃紅看得很清楚，鞭炮在黑夜里炸響時(shí)還伴著一團(tuán)團(tuán)慘白的火球偏窝。一個(gè)多小時(shí)前收恢，在家門口聽到的是失落，而此時(shí)此刻再次聽見祭往，她的心已被鞭炮炸得血肉模糊伦意。
桃紅與其說是被人簇?fù)碇共蝗缯f是被人拖著進(jìn)了新房的硼补。她沒想到在門口被許多人擋住了去路驮肉，緊接著好幾雙手要伸進(jìn)自己的胳肢窩下，去拽“悟心糕”括勺，當(dāng)然這都是些有經(jīng)驗(yàn)的女人缆八。還有一只不知是男人還是女人的手乘亂在胸*脯上摸了一下，幸虧被人及時(shí)拖走疾捍，那只手挨上只是片刻功夫，沒有久留栏妖。桃紅又急又慌又惱乱豆，跌跌撞撞坐到床邊時(shí)，心依舊還吊在嗓子眼邊吊趾，牽新姑跟著將門反鎖上宛裕。
門外依舊喧鬧。
短暫的鞭炮聲再次響起论泛，是宴席開始了揩尸。有人擠過門坎給桃紅端來了瓷白臉盆，一條鮮紅的毛巾將半盆水也渲染得變了顏色屁奏。桃紅拎起毛巾擠干岩榆，擦了把臉。又有人端來了紅棗桂圓湯，說著早生貴子的吉言勇边。桃紅沒動(dòng)勺子犹撒，碗就放到床頭柜上，昏黃的煤油燈光下粒褒，加了紅糖的湯汁也如血色识颊。
桃紅對(duì)一個(gè)自稱是姑媽的女人說：“我想歇一會(huì)，等哈什么斟酒奕坟，敬酒的禮節(jié)幫我擋擋祥款。”話還沒說完就一頭靠在疊碼整齊的棉被上月杉，一副疲憊不堪的樣子镰踏。女人說：“你這樣睡會(huì)感冒的，把外衣脫了沙合，鉆到被窩里奠伪，等會(huì)餓了起來吃點(diǎn)∈仔福”又自顧嘮叨：“出嫁的人念娘绊率，幾天不吃飯的都有，你歇歇究履，我替你把門滤否，沒人進(jìn)得來∽盥兀”桃紅聽了想哭藐俺。
這個(gè)女人說得沒錯(cuò)，鉆進(jìn)新被子里泥彤，自己身上每個(gè)毛細(xì)孔里散發(fā)出的熱能被新絮密密圍攏著聚集在她的身邊欲芹，一點(diǎn)冷的感覺也沒有。桃紅想到娘說的吟吝，女人是菜籽命菱父，落到肥田就壯，落到瘦田就枯剑逃，就是不知道自己這粒菜籽落到什么樣的田里浙宜。
桃紅醒來的時(shí)候發(fā)覺燈被吹滅了，黑漆漆的什么也看不到蛹磺，連空氣也抹上了濃墨粟瞬。她是被人弄醒的，男人不知什么時(shí)候也鉆進(jìn)被窩里萤捆，桃紅本能地扭了一下身子裙品，但并沒有做出劇烈反抗的動(dòng)作俗批，她雙腳搓搓，蹬掉裹在腳下的衣服清酥，很配合的樣子扶镀。娘說過，女人早晚都是人家的人焰轻，生兒育女才是女人最大的事情臭觉。大概現(xiàn)在就是那個(gè)早晚的晚了，她閉起雙眼在等著一個(gè)神圣的時(shí)刻降臨辱志，盡管睜著和閉上沒什么區(qū)別蝠筑。
拱起的被窩里夾雜進(jìn)一股寒氣，沒等桃紅伸手去拽揩懒，男人火般滾燙的身子就壓上來了……這不是擁抱什乙，也不是身體反應(yīng)，她是想將這股疼捏碎已球，化解臣镣。這方法似乎很有效，她很快忘記了疼智亮，因?yàn)樗杏X抱著的身體像棵大樹忆某，磙圓，結(jié)實(shí)阔蛉，與看到的清瘦一點(diǎn)也不匹配弃舒，她就心慌，先前的恐懼迅速回到心底状原。
“你是誰聋呢？”
“我是你男人啊〉咔”
是啊削锰，不是自己的男人怎么會(huì)在新房里？不是自己的男人怎么會(huì)鉆進(jìn)被窩里瓦呼？不是自己的男人怎么會(huì)睡了自己喂窟？可是，老天啊央串，這分明就不是自己的男人啊。
桃紅想轉(zhuǎn)過身子起床碗啄，她要點(diǎn)燃煤油燈质和。黑夜能藏著秘密，只有亮光能揭開真相稚字。男人沉沉的身子沒停止撞擊饲宿，在大堤尚未崩潰前厦酬，他的雙手死死箍住桃紅弱小的身材，這讓桃紅無法動(dòng)彈瘫想，更要命的是仗阅，自己的身體適應(yīng)了疼痛，有了迎合男人的意圖国夜。
此刻的桃紅想哭又哭不出來减噪，真正有了那種叫天天不應(yīng)，叫地地不靈的悲哀车吹。她像一條擱在沙灘上已有幾天的魚筹裕，快被太陽曬干，失去了蹦跳的精力窄驹，只能任人揉搓捏拿朝卒。但她的腦子能思能想，能現(xiàn)出那張清瘦白凈的臉乐埠、滿頭溫順的黑發(fā)抗斤、還有略帶憂郁的神態(tài)。桃紅從第一眼瞄過后丈咐，就覺得自己和那個(gè)人前世有緣瑞眼，只不過淡淡的一眼啊，他的模樣就像燃燒得熾紅的烙鐵在她的心上燙過扯罐。從那以后的日子里负拟，或者是睡夢(mèng)中都經(jīng)常出現(xiàn)，盡管不那么清晰歹河，如煙似霧掩浙。她向娘訴說自己的怨是因?yàn)樗麤]和自己好好說話，如果他要什么秸歧，自己肯定會(huì)絲毫不停頓地給他厨姚，桃紅經(jīng)常為這個(gè)下踐的想法拍打過自己的臉。現(xiàn)在壓在自己身上的竟然不是键菱，不是谬墙，不是身體卻給了這個(gè)人，明明有恨桃紅卻動(dòng)不起身子经备，她想哭拭抬。
男人終于在沉悶的吼聲后停下來了，停下時(shí)像一條軟綿綿的螞蝗沾在桃紅身上侵蒙。那一刻的桃紅似是被一股濃濃的霧氣沖上山巔造虎，然后慢慢墜落在無底的深淵里。
好一會(huì)兒桃紅才在那種說不清纷闺，道不明的感覺里回過神來算凿，回過神后的桃紅用胳膊肘搗了搗男人份蝴，叫他下床。
男人有些不解：“這么冷氓轰，叫我下床干嘛婚夫？”說著手從桃紅的腋下向上游過來，桃紅推開快要到達(dá)胸前的手署鸡，聲音也是冷冷的：“下床案糙，點(diǎn)燈〈⒚担”男人的手被擋回侍筛，像是剛?cè)计鸬幕鸨粷矞纾卮鹨沧兝淞耍骸安蝗ト銮睢匣椰！?br>
“你不去我去《死瘢”桃紅掀開被子禽笑。夜的妙處是遮住了羞恥，桃紅知道身上沒披一根紗但并不怕他看到什么蛤奥。男人趕緊起身拖住她佳镜，搶著將被子拽過來蓋在她身上：“你初來乍到能知道燈在哪里？火柴在哪里凡桥？熱烘烘的被窩里出去也不怕凍著蟀伸？天又不會(huì)不亮，等幾個(gè)時(shí)辰再說也憋不壞你缅刽“√停”
“我等不了，你騙了我衰猛，你是流氓迟蜜，你下流》仁。”桃紅一急第一次學(xué)著村婦開口罵人娜睛。
男人拍了拍床沿，冷冷的語言里伴著冷笑：“切卦睹，我怎么耍流氓了畦戒？這是我家，這是我的床结序，是你跑進(jìn)房間的兢交，怎么能說我耍流*氓了？”
桃紅徹底的悲哀了：“去我家相親的不是你啊笼痹，你這不是騙子是什么配喳？這不是人做的事〉矢桑”
男人說：“你說相親的事情晴裹，對(duì)，去的是我老二救赐，我那天有事不在家涧团，媒人急的慌拖他去的。我叫大椿经磅，是老大泌绣，媒人是不是說把你說給林家老大的？”
“這么說预厌，不光你不是人阿迈，你們家都不是人≡矗”桃紅被他堵得心里慌慌的苗沧，越想越來氣，一氣便想罵臟話炭晒。
“不想和你辯嘴待逞，聽聽，公雞都叫頭遍了网严，你不困我困识樱。”男人鬼精得很震束，和女人斗嘴最好的方式是自己閉嘴怜庸，說完就轉(zhuǎn)過身子。男人閉上嘴驴一，就像突然消失在黑夜中一樣休雌。桃紅消失不了，她的內(nèi)心如鍋中沸騰的開水肝断，無數(shù)個(gè)水泡冒出又破滅杈曲。她理不出一個(gè)頭緒，一個(gè)勁在自責(zé)自己怎么迷迷糊糊睡著了胸懈，兩天沒吃飯担扑，一天沒睡好覺也不至于挨上陌生的床鋪就這么眷戀啊∪で可又一想涌献，即便自己沒睡，漆黑一片中又能看出什么首有？對(duì)燕垃，熄燈枢劝，這明明是一個(gè)圈套，這個(gè)圈套從那個(gè)人替代相親開始時(shí)就預(yù)謀好的卜壕。只是自己和家里人相信別人和自己一樣厚道您旁，相信媒婆那張把死的說成活的的那張嘴，現(xiàn)在呢轴捎？自己被人睡了鹤盒，說出來會(huì)笑掉別人大牙，不說出來憋在心里還不憋出毛舱旄薄侦锯？桃紅左思右想，恨得直咬牙秦驯，旁邊的男人漸漸有了鼾聲尺碰，二十多年的儲(chǔ)蓄一下子泄完了，在夢(mèng)里也許還在偷笑汇竭。
