今天看了《無(wú)聲告白》這本書赤炒，我非常喜歡這本書的英文名“Everything I Never Told You”午阵。故事發(fā)生在1977年左右，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)這本書講了一個(gè)叫做莉迪亞的16歲女孩一直活在父母的期待中嫉戚，而對(duì)這些期待的積極回應(yīng)成了維系這個(gè)家庭穩(wěn)定和諧的稻草搜锰，莉迪亞就是在這樣的環(huán)境下一步步失去自我司蔬，隨后走向毀滅（后文會(huì)逐步展開故事）。書本身很有看頭琉用，用這本書反觀自己的人生堕绩，人們很可能會(huì)發(fā)現(xiàn)為什么自己會(huì)是今天這個(gè)樣子。這讓我想起心理學(xué)家武志紅教授提出的“原生家庭”的概念邑时。當(dāng)然我個(gè)人理解原生家庭只是一個(gè)普遍現(xiàn)象逛尚，本質(zhì)上是孩子成長(zhǎng)期間的環(huán)境，只不過(guò)大多數(shù)情況下這種環(huán)境的廣度和深度都體現(xiàn)在家庭中刁愿，所以有了這個(gè)看似更高位階的概念罷了绰寞。
這本書的寫作方式幾點(diǎn)非常讓人喜歡。首先是作者寫作的冷峻態(tài)度铣口，例如故事開篇就說(shuō)“莉迪亞死了滤钱，可他們還不知道”，沒(méi)有任何修飾和鋪墊脑题；其次是時(shí)空交叉的敘事方式件缸，讓小說(shuō)富含感官上的彈性；然后是客觀流露的溫情叔遂，作者不煽情他炊，只是在中立地描述事件與人物內(nèi)心獨(dú)白，沒(méi)有自己的觀點(diǎn)已艰，但是觀點(diǎn)又那么明確痊末；還有恰到好處的懸疑，人是一種充滿好奇心的動(dòng)物哩掺，懸疑永遠(yuǎn)是不可或缺的凿叠，無(wú)論是針對(duì)事實(shí)的懸疑還是針對(duì)心里的懸疑，該書都恰到好處；最后是抽絲剝繭的溯源盒件，溯源為什么莉迪亞會(huì)在月光皎潔的黑夜獨(dú)自游船來(lái)到湖水中央蹬碧，然后義無(wú)反顧地踏入湖中，作者沒(méi)有著重說(shuō)那晚發(fā)生了什么炒刁，而是從莉迪亞父母的童年開始逐步敘述最終導(dǎo)致莉迪亞死亡的原因恩沽。
莉迪亞的父親詹姆斯李是一個(gè)中國(guó)人，跟著他的父母偷渡到美國(guó)翔始，后他父母在一家學(xué)校做工飒筑，母親在食堂工作，父親負(fù)責(zé)維護(hù)校舍绽昏。詹姆斯在父母工作的學(xué)校上學(xué)协屡，成績(jī)優(yōu)異，但是受到歧視與排擠全谤，他甚至刻意遠(yuǎn)離父母并想盡一切辦法融入白人社會(huì)肤晓，但是他的內(nèi)心永遠(yuǎn)都在自卑與掙扎中極度敏感，即便他后來(lái)考入哈佛大學(xué)认然。莉迪亞的母親瑪麗琳是一個(gè)傳統(tǒng)的白人补憾，她的父親在她3歲的時(shí)候就拋棄了她和她的母親，她的母親是一個(gè)家政老師卷员，就是教女孩子們?nèi)绾巫黾覄?wù)盈匾，如何從廚房到客廳再到臥室讓家人生活幸福。但是瑪麗琳一心想與眾不同毕骡，想從事男人們的工作削饵，成為一名醫(yī)生，倔強(qiáng)的她選了很多只有男生才會(huì)去上的課程未巫，在這些課堂上同樣受到嘲笑與欺辱窿撬，甚至老師一度有猥褻她的行為。
就是這樣的兩個(gè)人叙凡，第一次見(jiàn)面就相愛(ài)了劈伴。但他們愛(ài)上的是什么呢？詹姆斯一輩子都在融入白人的社會(huì)握爷，瑪麗琳的出現(xiàn)簡(jiǎn)直就像做夢(mèng)跛璧，誰(shuí)知道他是愛(ài)上了瑪麗琳還是愛(ài)上了瑪麗琳的膚色？而瑪麗琳總是喜歡特立獨(dú)行新啼，詹姆斯對(duì)于她來(lái)講是如此與眾不同追城，誰(shuí)又知道他是愛(ài)上了詹姆斯還是愛(ài)上了詹姆斯的膚色？也許有時(shí)候愛(ài)情只是一種掩護(hù)师抄，掩護(hù)內(nèi)心的怯懦與恐懼漓柑，掩護(hù)內(nèi)心的渴望與追求，但是人們看到的僅僅是表面美好的愛(ài)情叨吮。人類最強(qiáng)大的能力好像是自我欺騙而不是探求真理辆布，也許世界上最大的宗教是一種自我肯定或者自我確證吧。愛(ài)情可能它本質(zhì)上僅僅是一種性沖動(dòng)茶鉴，愛(ài)情與一夜情的區(qū)別可能就在于锋玲，愛(ài)情是對(duì)方總有一種持續(xù)性的東西能引起性渴望，而一夜情擁有的只是一種短暫的刺激涵叮。雖然愛(ài)情來(lái)自于對(duì)性渴望的持續(xù)性刺激惭蹂，但是這種持續(xù)總是需要節(jié)奏的，所以愛(ài)情需要所謂“保鮮”割粮，否則亂了節(jié)奏盾碗，再好聽的歌曲也會(huì)變得沒(méi)法收拾，最后只能換其他曲目了舀瓢。
詹姆斯和瑪麗琳在一起沒(méi)多久瑪麗琳就懷上內(nèi)斯了廷雅，這意味著他不得不推遲自己獲取學(xué)位和成為醫(yī)生的計(jì)劃。她原本以為這用不了幾年的時(shí)間京髓，誰(shuí)知道她后來(lái)又懷上了莉迪亞航缀，這樣，8年就過(guò)去了⊙咴梗瑪麗琳似乎接受了妥協(xié)芥玉，不再去想自己的夢(mèng)想，而是做一個(gè)圍繞著丈夫备图、孩子灿巧、房子的家庭主婦。后來(lái)一天瑪麗琳突然接到她母親去世的消息揽涮，自從她和詹姆斯結(jié)婚那天起砸烦，她就再也沒(méi)有和母親發(fā)生過(guò)聯(lián)系。瑪麗琳獨(dú)自驅(qū)車去處理后事绞吁，在所有遺物中她僅留下母親在世時(shí)候的一本烹飪書幢痘，那是她母親作為家政老師視為圣經(jīng)一樣的書籍。她帶著這本書趕回家去家破，在路上想起了她母親渺小卑微的一生颜说，在滂沱大雨中她又想起了自己成為一名醫(yī)生的夢(mèng)想，永遠(yuǎn)不要成為母親的樣子汰聋。在回到家捧著那本烹飪書暗自流淚多次后门粪，她斷然下定決心，不辭而別烹困，自己獨(dú)自躲在一個(gè)小鎮(zhèn)上復(fù)習(xí)考試玄妈。
一瞬間，這個(gè)家垮了。早上孩子們?cè)僖渤圆坏较駱拥脑绮湍怛撸材匪姑刻於枷菰谕纯嘀袩o(wú)暇顧及周圍的發(fā)生的一切绎签。隨著時(shí)間流逝，內(nèi)斯被電視里關(guān)于美國(guó)進(jìn)行太空行走的畫面驚呆了酝锅，從此迷上太空的一切诡必，母親離去的痛苦也獲得了一個(gè)喘息的機(jī)會(huì)∩Ρ猓可是悲劇的種子卻種在了莉迪亞心上爸舒。她懷疑是不是自己做了什么讓母親傷心、難過(guò)的事情稿蹲，所以母親才會(huì)離開扭勉。她暗下承諾，只要母親回來(lái)苛聘，她會(huì)乖乖吃早餐涂炎、關(guān)燈就睡覺(jué)、聽母親的話焰盗。奇跡就這樣發(fā)生了璧尸，在母親離開兩個(gè)月后，由于她發(fā)現(xiàn)自己竟然已經(jīng)懷上了第三個(gè)孩子熬拒，還因此暈厥被送到醫(yī)院爷光，最終回到了家里。莉迪亞告訴母親她把那本烹飪書扔了澎粟，母親竟然在這一瞬間認(rèn)為莉迪亞可以繼承他的夢(mèng)想蛀序，畢竟那本書預(yù)示著女人對(duì)家庭的無(wú)限付出與奉獻(xiàn)，對(duì)于瑪麗蓮來(lái)說(shuō)就像一個(gè)噩夢(mèng)活烙，阻礙著她實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想徐裸。但實(shí)際上，在女兒死去許久啸盏，她才發(fā)現(xiàn)那本書沒(méi)有被扔掉重贺，僅僅是被女兒存放了起來(lái)。
莉迪亞害怕再次看到母親離去回懦，害怕再次看到頹廢的父親气笙，害怕這個(gè)家再次陷入母親離開后的死寂，她總是百般同意母親的各種要求怯晕。而由于母親認(rèn)為自己無(wú)法實(shí)現(xiàn)的成為醫(yī)生夢(mèng)想可以在莉迪亞身上實(shí)現(xiàn)潜圃，而莉迪亞又表現(xiàn)得欣然愿意，即便她的內(nèi)心是排斥的舟茶，這直接導(dǎo)致了像蝴蝶效應(yīng)一樣的結(jié)果谭期。莉迪亞一次次欣然的同意都在不斷加深母親的誤解以及對(duì)莉迪亞實(shí)現(xiàn)她的夢(mèng)想的深信不疑堵第，這似乎已經(jīng)成了一件不容置疑的事情。而一次莉迪亞與“朋友”的電話竟然讓父親非常高興隧出，他的父親對(duì)此引以為傲踏志，因?yàn)槔虻蟻啞叭谌搿绷诉@個(gè)社區(qū)，她有朋友了鸳劳。為了不讓父親失望狰贯，她經(jīng)常假裝與朋友打電話也搓，或在飯桌上提起朋友的事情赏廓。他的父親也很樂(lè)于問(wèn)起來(lái)莉迪亞的某個(gè)朋友最近怎么樣了，這顯得自己也融入了這個(gè)社區(qū)一樣傍妒，莉迪亞深知知道父親期待什么樣的回答幔摸。就這樣，莉迪亞在父母的期待中成長(zhǎng)颤练，而父母也將所有注意力都放在她的身上既忆，以至于內(nèi)斯和漢娜經(jīng)常被忽略。這也造就了內(nèi)斯專注于自己的天文興趣嗦玖，后來(lái)考上哈佛的天體物理專業(yè)患雇，漢娜也在被忽略中學(xué)會(huì)如何隱身，以及如何察言觀色宇挫。
可憐的莉迪亞苛吱，就是從母親突然回家那天起，在父母的過(guò)度關(guān)注中一直生活在別人的期望之下器瘪，為了滿足這些期望而失去自我翠储，帶著面具生活。而作為父母橡疼，他們恐懼援所、怯懦、渴望欣除、夢(mèng)想全部都延伸到莉迪亞的身上住拭，并寄希望也單方面認(rèn)為莉迪亞會(huì)幫助他們抵抗這些恐懼與怯懦，實(shí)現(xiàn)這些渴望與夢(mèng)想历帚。其實(shí)放大來(lái)看滔岳，作為父親的詹姆斯，即便是從哈佛畢業(yè)抹缕，也永遠(yuǎn)逃不出童年被歧視和排擠的陰影澈蟆，一直在想方設(shè)法融入美國(guó)主流社會(huì)，這也不是他想要的生活卓研，但是那時(shí)候種族歧視的歷史背景造就了他現(xiàn)在的心理和精神狀態(tài)趴俘。而莉迪亞的母親睹簇，雖然是白人，但是在那個(gè)年代女性是被排除在很多職場(chǎng)之外的寥闪，性別歧視非常明顯太惠。父母對(duì)于莉迪亞的期待實(shí)際上是美國(guó)歷史燙在莉迪亞身上的烙印，她無(wú)法擺脫最終被扼殺疲憋。
但是凿渊，我并不喜歡討論這些大環(huán)境，感覺(jué)有一種窮酸味缚柳，那是當(dāng)下的人們沒(méi)法改變的埃脏，不在影響圈的事就不要去操那份心。人生幾多長(zhǎng)啊秋忙，我們只是宏大歷史敘述下的一粒沙土彩掐，我們的使命僅僅是相安無(wú)事地過(guò)好自己的人生。我喜歡那種將現(xiàn)狀直白地描述然后最好不做評(píng)論或者給與一點(diǎn)溫情或幽默的人灰追。如果他足夠堅(jiān)強(qiáng)堵幽，也能給一點(diǎn)希望。如果他足夠偉大弹澎，他還可以幫人扒開傷口看清原委朴下，然后再把傷口縫合，等愈合了就不會(huì)痛了苦蒿。但是傷疤還是要留著殴胧，不然可能會(huì)忘記的，這便是歷史的作用刽肠。
回到莉迪亞父母溃肪，他們對(duì)莉迪亞的愛(ài)有些變形，甚至是自私的音五，投射了太多的個(gè)人欲望惫撰，他們?nèi)狈?duì)自我精神和心理狀態(tài)的觀察和反思。似乎像詹姆斯這樣的高級(jí)知識(shí)分子躺涝，應(yīng)該有這樣的自覺(jué)厨钻。但這只是人們對(duì)于所謂知識(shí)分子一廂情愿的誤解。大多數(shù)所謂知識(shí)分子只不過(guò)是懂得某類專業(yè)知識(shí)比普通人多一些坚嗜，精神與其具備的知識(shí)并不對(duì)稱夯膀。詹姆斯努力學(xué)習(xí)的原因是他熱愛(ài)學(xué)習(xí)么？恐怕不是苍蔬，原因其實(shí)是學(xué)習(xí)似乎是他唯一能證明自己并且能用來(lái)抓住不會(huì)進(jìn)一步被社群拋棄的機(jī)會(huì)∮战ǎ瑪麗蓮真的那么想做醫(yī)生么？恐怕也不是碟绑，他只是憋著一口氣俺猿，自己就是要做到別人做不到的茎匠，就是要與眾不同，而做醫(yī)生只不過(guò)是她選擇實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的的方式而已押袍。他們似乎不存在真正的熱愛(ài)诵冒，自我確證可能是人類歷史上最大的宗教，我們相信我們?cè)敢庀嘈诺囊瓴眩匀耸且环N很容易就會(huì)被迷惑的生物汽馋。
莉迪亞的悲劇來(lái)自于她的父母無(wú)法和自己的過(guò)去揮手告別，這不容易圈盔，需要勇氣和毅力”荆現(xiàn)在我們身邊還有多少詹姆斯和瑪麗琳，有還會(huì)有多少莉迪亞呢药磺？此外也別忘了莉迪亞還有一個(gè)不太被注意到的哥哥告组，和一個(gè)基本被忽視的妹妹煤伟。我胡亂寫這個(gè)算是讀后感的東西癌佩，純粹是想表達(dá)，作為父母便锨，其實(shí)不僅僅是父母围辙，真的應(yīng)該好好檢視自己對(duì)孩子、他人的期望和愛(ài)放案。我們常說(shuō)己所不欲姚建，勿施于人，現(xiàn)在可能也要注意己之所欲吱殉，勿施于人掸冤。一個(gè)人，即使痛苦是別人砸過(guò)來(lái)的友雳，是被強(qiáng)加的稿湿，也應(yīng)該努力讓痛苦在自己身上停止，而不是進(jìn)一步傳遞押赊，然后改頭換面演變成一股向上的“正能量”饺藤，最終讓他人死于這種“正能量”的期待中
