時間是食物的摯友，時間也是食物的死敵惭缰。為了保存食物浪南，我們雖然已經擁有了多種多樣的科技化方式，然而腌臘漱受、風干络凿、糟醉和煙熏等等古老的方法，在保鮮之余昂羡，也曾意外地讓我們獲得了與鮮食截然不同絮记、有時甚至更加醇厚鮮美的味道。時至今日虐先，這些被時間二次制造出來的食物怨愤，依然影響著中國人的日常飲食，并且蘊藏著中華民族對于滋味和世道人心的某種特殊的感觸蛹批。

秋日的清晨撰洗，古老的呼蘭河水流過原野。它發(fā)源于小興安嶺腐芍，蜿蜒曲折地注入松花江差导。金順姬從小在呼蘭河邊長大，對她來說猪勇，故鄉(xiāng)柿汛，

就是這種讓她魂牽夢系的泡菜的味道。菜園里的白菜是母親每年7月頭伏時種下的埠对，為了做成泡菜，所以選用的都是心緊葉嫩的品種裁替。今天项玛，女兒第一次和媽媽學習做泡菜。朝鮮族泡菜品目繁多弱判，而且即便只是一個品種襟沮，也可以呈現(xiàn)出多種不同的味道:涼食的清爽，烹炒的鮮香昌腰，等等开伏。漫長的冬日里，有了脆辣遭商、鮮甜的辣白菜的陪伴固灵，再寡淡的日子，仿佛也會變得溫暖劫流、富足而且有滋有味巫玻。

香港的阿添和家人一起經營著自家的臘味店丛忆。每天早上，他都是店里最忙碌的人仍秤，做這份工作熄诡，他已經有了10年的經驗。和興臘味家有著60年的歷史诗力，以用料新鮮凰浮，考究，在顧客中建立了良好的信譽和口碑苇本。如今袜茧，阿添和他的父親、大伯一起圈澈，打理照料店里的一切惫周。而在內地的湖南，稻田里的禾花開了康栈，也到了苗族人制作腌魚和做臘肉的時節(jié)递递。湘西木材豐富，熏烤臘肉的燃料以硬木為佳啥么，如茶樹和楊梅樹登舞。熏烤時，要把腌制好的肉掛在取暖做飯的火塘之上悬荣，還不斷將松果菠秒、茶殼、桔皮等放入火塘氯迂，這樣熏烤出來的臘肉践叠，就會帶著茶果的香味。對純樸的苗家人來說嚼蚀，腌魚臘肉禁灼，不僅僅是一種食物撤缴，而且是被保存在歲月之中的生活和記憶导绷，永遠也難以忘懷。

在今天的黃山地區(qū)爵卒，農家后院里依然晾曬著火腿和咸肉导帝，洋溢著一派田園氣息守谓。用腌咸肉制作的“刀板香”是一道待客的主菜，也是徽州菜的代表作之一您单。

在葉師傅看來斋荞，家鄉(xiāng)的農家火腿才是世上最美味的火腿。當然他也一定知道虐秦，在距古徽州不遠的浙江金華譬猫，也出產一種大名鼎鼎這火腿讯檐，它以肌紅脂白，肉色鮮艷染服，香氣濃郁别洪，滋味鮮美而而聞名于世。

三陽南貨店是上海老輩人個個都曉得的土特產商店柳刮，江浙地區(qū)的各式干貨在這里都能買到挖垛。腌臘柜臺組的組長侯師傅，1975年就開始在這里工作秉颗。對金華火腿做品質鑒別痢毒，只需要使用這樣一支竹簽，把它分別插入火腿的上蚕甥、中哪替、下三個部位，特級的火腿菇怀，三簽拔出來凭舶，

每一簽都會散發(fā)出一股撲鼻的異香。在某種意義上爱沟，像“三陽”這樣遍布上海的南貨店帅霜，其實就是這個移民城市的一座座味覺紀念館。

霞浦呼伸，閩東最古老的縣份身冀。漫長的海岸線為這里制造出眾多的天然港灣，大海已然成為了種植紫菜的一座水上農場括享。

林仁灼搂根，16歲開始和父親學習種植紫菜，如今已經49歲铃辖，今天剩愧，他要為自家的農田再架設幾枝毛竹。從山上砍來的毛竹要經過預先處理:

把里面的竹節(jié)疏通澳叉，以方便把毛竹插入海底。毛竹每根長16米左右沐悦，重200余斤成洗。把它架設在海里，不是一件輕松的工作藏否。

與閩東隔海相望的臺灣瓶殃，對于云林縣口湖鄉(xiāng)的漁民們來說，決定他們一年生計的關鍵時刻已經來臨副签。烏魚子是臺灣西南沿岸的特產遥椿，取烏魚卵腌制而成基矮，由于形狀像中國的墨，日本人把烏魚子稱為“唐墨”冠场，并把它視為世界三大美食之一家浇。在臺灣和日本，烏魚子一向被視為餐桌上的高檔美味碴裙。它口感綿密钢悲，軟糯滋潤，只需薄薄一片舔株，就已厚味無窮莺琳。

曾有學者推論，人類的歷史都是在嗅著鹽的味道前行载慈。大澳惭等，偏居中國南海一隅，早年因盛產海鹽而聞名办铡。

鄭祥興蝦鋪是經歷四代人的百年老店辞做，一直穩(wěn)守大澳蝦膏蝦醬的領導地位。76歲的郭少芬料扰，大澳本地人凭豪，從20歲嫁到鄭家開始，做蝦醬已經有50年以上的經驗晒杈。無論是蝦膏還是蝦醬嫂伞，主料和輔料，其實就是再簡單不過的銀蝦和鹽拯钻。制做方法帖努，也無非就是用把蝦和鹽攪碎后放在竹篩上曬太陽。

老鋪一直靠郭少芬和丈夫兩個人打理粪般，直到相濡以沫的丈夫在2011年去世拼余。都說大澳是觀賞日落最理想的地方，這里亩歹，指的也許不僅僅是風景匙监。

這是鹽的味道。山的味道小作，風的味道亭姥，陽光的味道，也是時間的味道顾稀，人情的味道达罗。這些味道，已經在漫長的時光中和故土静秆、鄉(xiāng)親粮揉、念舊巡李、勤儉、堅忍等等情感和信念混合在一起扶认，才下舌尖侨拦，又上心間，讓我們幾乎分不清哪一個是滋味蝠引，哪一種是情懷阳谍。