認(rèn)識丁怡時(shí)程思敬卡里只剩下2789塊錢灭红，在朋友的畫室做藝考培訓(xùn)，不過大部分工作是給美術(shù)生們介紹各種畫材和顏料的細(xì)微差別初烘，以便精準(zhǔn)推銷涡真。畫室靠近美院北門，美院種有很多油菜花肾筐，進(jìn)門后路面波浪起伏哆料，兩側(cè)墻體都是艷麗的涂鴉，有種眩暈感吗铐。丁怡在C大讀金融东亦，兩所學(xué)校相隔五分鐘路程，一左一右包圍著一條簡陋的商業(yè)街唬渗。丁怡是畫室老板女朋友的朋友典阵，跟程思敬就這么曲曲折折地認(rèn)識了。人的際遇確實(shí)說不清楚镊逝，程思敬跟她在一起之后還在想壮啊，如果當(dāng)初沒有跟嚴(yán)湘分手，沒有離開北京撑蒜，甚至沒有學(xué)畫畫歹啼，自己都可能永遠(yuǎn)不會遇到丁怡。他說自己離開北京很大一部分原因是因?yàn)樯畈贿m應(yīng)减江，麻醬是怎么也吃不慣染突，還是喜歡四川的紅油和辣椒。北京春秋風(fēng)也大辈灼，楊絮柳絮隨風(fēng)漫卷份企，灰白難纏，好像冬天的雪沒停巡莹，一直下到春天來司志。丁怡說，那回來很好啊降宅，其實(shí)人這輩子骂远，過得舒服才最重要。
丁怡畢業(yè)后腰根，兩人很快結(jié)婚激才，程思敬在丁志強(qiáng)的安排下進(jìn)了美術(shù)協(xié)會，在文化館掛職，不再去想如果當(dāng)初瘸恼，這是一個無解無盡的迷局劣挫，他也想象不出走在另一條路上的自己。程思敬擔(dān)心本科檔案上的處分东帅，結(jié)果根本沒人過問压固，年輕時(shí)天大的事早就跟年輕一起作廢。此后他評職稱靠闭，攢工齡帐我，擁有了安全的生活。丁怡在財(cái)政局工作愧膀，比程思敬忙拦键，也比程思敬更有活著的感覺。
他們的婚姻沒什么大問題檩淋，結(jié)婚五年矿咕，丁怡對程思敬仍有著不算旺盛但始終不死的熱情，會關(guān)心他早餐吃得好不好狼钮，記得提醒他天氣上的變化。昌文出生后丁怡迅速成為一個合格的母親捡絮，溫柔妥帖熬芜，像一杯水終于加熱到了最宜人的溫度。昌文姓丁福稳，丁怡覺得這是對程思敬的虧欠涎拉，“我爸老古董，等昌文大一些的圆，咱們再生一個鼓拧，好不好？”程思敬說沒關(guān)系越妈，我不介意的季俩，丁怡還是鄭重地說了對不起。程思敬真的不把這當(dāng)回事梅掠，他早過了為這種事產(chǎn)生恥感的年紀(jì)酌住，或者說，他早過了輕易產(chǎn)生恥感的年紀(jì)阎抒。
程思敬的班上得很清閑酪我，經(jīng)常會去接丁怡下班，去得早了就先去旁邊的新華文軒且叁，上下幾層都看一遍都哭，最后也不買什么，只是到對面的肯德基買一杯可樂，消磨掉剩下的時(shí)間欺矫。這種時(shí)候難免要想一想從前纱新，只是懷念讓人惆悵，肯德基里滿是嚷著要吃甜筒和全家桶的小孩汇陆，不時(shí)有叫號拿餐的聲音怒炸，很吵，很不適合惆悵毡代。想換到星巴克阅羹，但距離又太遠(yuǎn)。最后他學(xué)會掐著點(diǎn)出門教寂，到丁怡單位停車場時(shí)剛好把她接上捏鱼，可以立刻回家。
他和丁怡的房子買在江邊上酪耕，三室一廳一百三十平导梆，對面是沿山勢層疊而上的居民樓，夜里有風(fēng)帶著濕度穿過陽臺迂烁，耳邊不再是摩托車尖嘯而過的引擎聲看尼。程思敬后來常在陽臺上抽煙，像從沒離開過南方一樣盟步，任水汽漫漶藏斩，沾濕臟腑。金沙江有時(shí)平闊安靜却盘，有時(shí)濁浪滔滔狰域，程思敬覺得這說法太文學(xué)了，不像人話黄橘，不適合現(xiàn)在的他兆览，金沙江好寬水好黃，這才是真實(shí)的吧塞关。這些年他從一種真實(shí)跳到另一種真實(shí)抬探，又像是從一種幻覺跳到另一種幻覺，好多東西都像冬天的雪一樣融化在了他的生命里帆赢，慢慢干涸不見驶睦。
得獎的那幅畫程思敬是在嚴(yán)湘的房子里起的稿，一套六十平的一居室匿醒，位置不算好场航，但一個月只要900，家具家電齊全廉羔。嚴(yán)湘說：“小地方還是有小地方的好溉痢，900在八年前的北京就連個小次臥都租不到了僻造。你記得吧？我們第一年租的那間破房子就要2300孩饼，窗戶漏風(fēng)髓削，暖氣不熱，連廚房都沒有镀娶。我買了個小電鍋煮泡面立膛，有次忘記了，房子差點(diǎn)燒起來梯码”Ρ茫”
嚴(yán)湘的房子很安靜，小而整潔轩娶，只有程思敬和嚴(yán)湘儿奶，像過去一樣。但那時(shí)的程思敬必須接受一切無理與合理的失敗鳄抒，現(xiàn)在不是了闯捎。程思敬一直相信時(shí)間可以解決很多事，虎皮蘭和仙人掌不就消失在他的生活里了嗎许溅？他有大把時(shí)間養(yǎng)蘭花瓤鼻，該變的都變了。他有驚無險(xiǎn)贤重，毫發(fā)無傷地活到了三十六歲娱仔，從此離四十歲比離三十歲更近，相信能自己決定東南西北也是一種通往不惑的方式游桩。嚴(yán)湘回來得剛好，她不只是他過去的符號耐朴，也是現(xiàn)在的證人借卧。在嚴(yán)湘那兒可以為過去惆悵，也為現(xiàn)在慶祝筛峭，北京的交通和房租铐刘，物價(jià)和天氣，都是壞大于好影晓，就像多年前盲選的一道題終于有了答案镰吵，他是對的。
屬于程思敬和嚴(yán)湘的回憶不斷往前爬梳挂签，可以一直回到大學(xué)三食堂一樓的肥腸粉疤祭，五塊錢一碗，三塊錢就能多加一個鍋盔饵婆。只是對嚴(yán)湘來說過去越來越多越來越沉勺馆，全都堆在心上。她提過很多次要程思敬離婚，程思敬總沒有合適的時(shí)機(jī)草穆。要準(zhǔn)備參賽作品灌灾，丁怡膽結(jié)石住院，年終考核要寫材料和報(bào)告悲柱。該抓住就得抓住锋喜，但程思敬的生活已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)，抓住意味著要先放下豌鸡。
“我為這個比賽準(zhǔn)備很久了嘿般，現(xiàn)在放棄，之前的時(shí)間精力不都浪費(fèi)了嗎直颅？”
“丁怡還在醫(yī)院呢博个，現(xiàn)在說離婚，我還是人嗎功偿？”
“總得準(zhǔn)備一筆錢吧盆佣，等我把績效拿了，手頭寬裕去哪兒也方便械荷，你說呢共耍？”無數(shù)個問句理直氣壯地朝嚴(yán)湘去了，好像一切選擇都在她手上吨瞎。
那間客廳不大痹兜，嚴(yán)湘把大桌騰給程思敬畫畫，自己總是在從宜家買來組合桌椅上寫稿颤诀。她臉色煞白地坐著字旭，程思敬看著畫紙上的線條再看看她，突然也有些心疼崖叫。他說：“我都快十年沒畫過你了遗淳。”只需要一句話心傀，他們的過去就回來了屈暗。嚴(yán)湘立刻紅了眼，兩人擁抱著脂男，嚴(yán)湘說：“我只是有點(diǎn)害怕养叛，前天晚上我又夢見林翥，他才是真的沒變宰翅，跟我說弃甥，你們過得也沒比我好多少。我很多年沒想起他了汁讼，那種感覺跟鬼上身一樣潘飘“怪”程思敬心里一凜，還像當(dāng)初那樣握著她的手說：“別怕卜录「昵埽”他想，嚴(yán)湘畢竟是個女人艰毒，跟男人不一樣筐高。
當(dāng)晚回家，丁怡看了那幅畫問他丑瞧，“你是不是把我畫胖了柑土？”程思敬想了想說，“不是绊汹，影子嘛稽屏，跟實(shí)際身材有出入∥鞴裕”
丁怡會跟他分享工作里的一切狐榔，包括從單位聽來的八卦，“平時(shí)吃飯看他倆挺恩愛的获雕，哪知道半年前就分床睡了薄腻，都在外面有人，就是位置到那兒了離也不敢隨便離届案，況且還有兩個孩子呢庵楷。”丁怡開玩笑似的問他楣颠，“咱倆以后不會也這樣吧尽纽？”程思敬捏捏她的手，“你說什么呢童漩？”他拿著畫對丁怡說弄贿，“你看，這就是想著你畫的睁冬，不過說起來你還真有點(diǎn)像我大學(xué)那個女朋友】锤恚”丁怡不在意地大笑豆拨，“這種話好老套，連十八歲的小姑娘都不會信了能庆∈┖蹋”程思敬也覺得有點(diǎn)可笑，他居然真的覺得丁怡有點(diǎn)像嚴(yán)湘搁胆，兩張模糊的臉弥搞，他只是悄悄提供了一個戰(zhàn)場邮绿。
現(xiàn)在丁怡已經(jīng)死了，有人會一直記得她攀例，但生活會把她慢慢忘掉船逮，嚴(yán)湘不戰(zhàn)而勝，終點(diǎn)已經(jīng)是可見的粤铭，程思敬只需要等下去挖胃。這不道德不正確，但沒有人會知道梆惯，誰也不會來怪他酱鸭。程思敬對嚴(yán)湘說，“咱們已經(jīng)沒有障礙了垛吗，只要再等一段時(shí)間凹髓，丁怡剛走，再等等怯屉，這段時(shí)間過去蔚舀，一切就都好了。現(xiàn)實(shí)就是這樣蚀之，現(xiàn)在確實(shí)走不了蝗敢。”嚴(yán)湘還那樣木木地坐著足删，紅著眼寿谴，眼淚很快流下來，“真的嗎失受？”
但那之后程思敬忙丁怡的后事讶泰，得獎后事情也更多，他們很久沒見拂到。一直到一月份的一天痪署，程思敬從文化館出來，館長跟他一起兄旬，提醒他頒獎禮在電視臺禮堂狼犯，下周二晚上七點(diǎn)，千萬別遲到领铐。程思敬點(diǎn)頭悯森，突然看見嚴(yán)湘，披散著頭發(fā)绪撵，無措地站在在街對面瓢姻。程思敬不知道她在那兒多久了，張皇地說自己有東西忘了拿音诈，退了回去幻碱，到晚上才給嚴(yán)湘打電話：“你今天來干什么绎狭？你到底想干嘛？你還要逼我到什么地步褥傍？”
嚴(yán)湘的聲音發(fā)顫：“我……我只是想來問問你儡嘶，一個多月了，我們什么時(shí)候……”
“你這樣逼我有意思嗎摔桦？”程思敬壓著嗓子社付，像是怕照片里的丁怡聽到，“你也替我想想邻耕，丁怡剛走鸥咖，我能有什么辦法？”
嚴(yán)湘終于哭出聲兄世，聲嘶力竭地吼起來：“程思敬啼辣，你永遠(yuǎn)沒辦法，我真的受夠了御滩。工作鸥拧、孩子，你永遠(yuǎn)有說不完的借口削解，我不想再等下去了富弦！”情緒像榴彈，迅速炸開又復(fù)歸廢墟一樣的沉默氛驮，嚴(yán)湘說：“我想后天先去成都腕柜，你想清楚了就來找我〗梅希”最后嚴(yán)湘問他：“大四那時(shí)候盏缤，你真的沒簽字嗎？”
程思敬掛了電話蓖扑，照片里的丁怡就這么冷冷地盯著程思敬唉铜，他看了一個多月，已經(jīng)沒有驚悚感了律杠，總覺得她有話沒說完潭流。人會病死老死車禍死，這是無可奈何柜去，林翥卻是自殺灰嫉，帶著一種無法洗刷的罪惡感，好像每個人都沒法清白地逃掉诡蜓。他到陽臺上抽煙熬甫，煙灰斷在空氣里胰挑，迅速被風(fēng)吹散蔓罚。那盆五十鈴玉已經(jīng)徒長椿肩，朝四面八方無規(guī)則伸展，很像陷阱里想逃命的羊豺谈。
時(shí)間確實(shí)解決了很多事郑象。程思敬曾經(jīng)想如果林翥也來夢里對他說，你過得也并不比我好茬末，我一定會反駁他。現(xiàn)在卻突然想起嚴(yán)湘的口頭禪丽惭，“你說可怕不可怕击奶？”
