腦洞常年開(kāi)著迷戀貴族范兒的姑娘們有福了,因?yàn)橛?guó)這個(gè)地方遍地是帶著royal或imperial頭銜的東西秋度;好好的郵局叫royal mail炸庞,紅色的運(yùn)郵車上畫著金色的小皇冠,瞬間就高端大氣了起來(lái)荚斯;Imperial College埠居,帝國(guó)理工,“帝國(guó)”二字多有日不落氣勢(shì)笆缕凇滥壕;每次看到這個(gè)名字,歷史書上“英國(guó)是老牌帝國(guó)主義國(guó)家”這行字就從我腦海中翻滾而過(guò)兽泣。
參觀Imperial war museum是學(xué)校的功課绎橘,早上七點(diǎn)大巴就發(fā)動(dòng)了,我一路連滾帶爬才趕上校車唠倦,和一大車人一路嘰嘰喳喳到了曼徹斯特称鳞。Imperial war museum(IWN)一共有5個(gè)分館,散落在英國(guó)各處稠鼻。根據(jù)官網(wǎng)的說(shuō)法冈止,它力圖呈現(xiàn)的主要是從一戰(zhàn)到當(dāng)今社會(huì)的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史,并且著重于幫助人們理解戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于人們的影響和記憶候齿。除了當(dāng)今社會(huì)的戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)際和平的議題比較具有普世性熙暴,之前的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史部分當(dāng)然主要是關(guān)于英國(guó)的闺属。
曼徹斯特分館的建筑設(shè)計(jì)非常出色,可以做博物館建筑設(shè)計(jì)的杰出案例周霉。在波光粼粼的水邊是棱角分明的博物館掂器,乍看之下也許只覺(jué)得這是一棟非常現(xiàn)代的建筑诗眨,但計(jì)師Daniel Libeskind的設(shè)計(jì)理念來(lái)源于因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)和紛爭(zhēng)而四分五裂的地球唉匾。如果把博物館建筑的幾大板塊重新拼插起來(lái),就能重新得到一個(gè)完整的球體匠楚。
乍一進(jìn)入博物館時(shí)有種荒野空曠之感巍膘。展廳入口的墻上有一個(gè)7米高的巨大白色十字架。這是藝術(shù)家Gerry Judah的作品芋簿,也謝天謝地終于是一個(gè)我能看懂的現(xiàn)代藝術(shù)作品……十字架對(duì)西方文明的含義不言而喻峡懈,這里的這一枚象征著人類的爭(zhēng)端帶來(lái)的苦痛和逝去的生靈。除了十字架与斤,館里還有好幾部軍用車肪康,戰(zhàn)斗機(jī),從911世貿(mào)遺址上取來(lái)的一整段鋼筋撩穿,被汽車炸彈轟過(guò)的汽車遺骸磷支,以及我覺(jué)得可以用高聳入云來(lái)形容的,以無(wú)數(shù)行李箱堆成的“移民之門”(這名字是我自己亂取的……)食寡。但這些巨人們放在館內(nèi)竟然毫不讓人覺(jué)得逼仄雾狈,可以想象博物館內(nèi)部空間有多大。
主展廳的墻體是簡(jiǎn)單的白色抵皱,與戰(zhàn)爭(zhēng)的肅穆感相吻合善榛,也和曼徹斯特館的特色“The Big Picture Show”有關(guān)。在出發(fā)前老師就強(qiáng)烈推薦了這是參觀必備項(xiàng)目呻畸,我開(kāi)始不明所以移盆,單純地以為只是要到一個(gè)小廳看小電影;誰(shuí)知時(shí)間一到伤为,全館燈光俱黯咒循,四周所有的白墻瞬間變成了巨大的屏幕,360度地環(huán)繞著觀眾绞愚。因?yàn)闆](méi)有座位叙甸,所有人都席地而坐,也不用擔(dān)心最佳觀看視野爽醋,只要你面前有一堵墻,你就一定不會(huì)錯(cuò)過(guò)播映內(nèi)容便脊。
如果你說(shuō)你已經(jīng)在世博會(huì)上看夠了小電影蚂四,那我也難保你不會(huì)在這里被感動(dòng)。博物館播映的不是簡(jiǎn)單的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史片,而是著重于普通人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)歷遂赠,記憶乃至創(chuàng)傷久妆。我觀看的那一場(chǎng),主角是一個(gè)普通的英國(guó)士兵跷睦,他年輕的生命消逝在阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)上筷弦。他的父母和朋友拿著他的照片和遺物,悲傷地講著他的故事抑诸,他是怎樣的好兒子烂琴,是怎樣的好朋友,是怎樣的有趣和和善蜕乡;你看到他聚會(huì)的照片奸绷,游泳的照片,彈鋼琴的照片层玲,做鬼臉的照片……你會(huì)突然意識(shí)到這個(gè)在照片上永遠(yuǎn)微笑的年輕人永遠(yuǎn)都不會(huì)有自己的家庭了号醉。你還會(huì)聽(tīng)到年輕士兵的朋友說(shuō),為了紀(jì)念自己最好的伙伴辛块,他用士兵的名字給自己兒子命名畔派。到了每年的好時(shí)節(jié),他便帶著兒子去為士兵栽下的樹(shù)下陪他說(shuō)說(shuō)話润绵。
屏幕上開(kāi)滿了紅色的虞美人花线椰,人們都說(shuō)它像極了被子彈擊中后在胸前暈染開(kāi)的血跡。博物館的立場(chǎng)非常明了授药,希望觀者能反思戰(zhàn)爭(zhēng)的真諦士嚎,每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后,都會(huì)有千千萬(wàn)萬(wàn)朵開(kāi)在人們心口的鮮血之花悔叽,和無(wú)數(shù)段相同又不相同的悲傷故事莱衩。
The Big Picture Show天天都有,從中午11點(diǎn)開(kāi)始每小時(shí)一場(chǎng)娇澎,每場(chǎng)主題皆不同笨蚁,不但為博物館省了另建劇場(chǎng)的錢,還是一個(gè)非常出色的博物館與視覺(jué)及多媒體藝術(shù)完美融合的好例子趟庄。
博物館的陳列還是跟著時(shí)間線走的括细,一共分成5部分,1914-1918年的一戰(zhàn)戚啥,1919-1939二次大戰(zhàn)過(guò)渡時(shí)期奋单,1939年到1945年的二戰(zhàn),1946年到1990年冷戰(zhàn)猫十,以及1990年到當(dāng)今世界局勢(shì)览濒;憑心而論呆盖,雖然時(shí)間線劃分得很清楚了,但是展線依舊有些混亂贷笛,似乎從哪里開(kāi)始參觀都沒(méi)有問(wèn)題应又。
不同于一些博物館的說(shuō)明文字是中規(guī)中矩地寫在小小的說(shuō)明牌上的,大部分博物館認(rèn)為觀眾需要關(guān)注或可以引起共鳴的點(diǎn)都用毫不客氣地用不同字體或不同顏色標(biāo)注出來(lái)了乏苦。而說(shuō)明文字也不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的時(shí)間地點(diǎn)人物事件株扛,一首詩(shī)或者一句話都可以成為注解。許多展柜和背景墻構(gòu)成了相當(dāng)漂亮的整體——這一點(diǎn)非常有趣汇荐,似乎這是一間不吝嗇于表達(dá)自己觀點(diǎn)洞就,或者說(shuō)觀點(diǎn)非常鮮明的博物館。
在一戰(zhàn)和二戰(zhàn)展區(qū)附近有用檔案柜組成的高墻拢驾,很容易讓人聯(lián)想到南京大屠殺紀(jì)念館那一整面的死難者名錄之墻奖磁。曼徹斯特的規(guī)模自然不能和南京的相比,而且設(shè)計(jì)理念也有細(xì)微的差別繁疤。南京的名錄之墻上每一個(gè)文件夾里都有比較詳細(xì)的死難者名錄和介紹咖为,每一本都可以任參觀者打開(kāi)閱讀;(這樣做的目的之一是給哪個(gè)國(guó)家看的我就不用指明了……)而曼徹斯特的檔案柜雖然也在每一個(gè)抽屜上標(biāo)有照片稠腊,但并不是每一個(gè)都能打開(kāi)的躁染。不能打開(kāi)的柜子或許寓意著無(wú)數(shù)人的悲歡離合被永遠(yuǎn)封存在了過(guò)去,戰(zhàn)爭(zhēng)吞噬的不僅僅是簡(jiǎn)單的血肉之軀架忌,它吞噬掉的生命的記憶吞彤。就算是再普通的人,也是自己的故事要講的叹放。但他們的人生已經(jīng)消逝在難以挽回的時(shí)間里了饰恕。
冷戰(zhàn)展廳有一塊小屏幕,放著冷戰(zhàn)時(shí)英國(guó)政府制作的教育片井仰,介紹如果核戰(zhàn)爆發(fā)了老百姓該怎么做埋嵌。片子很長(zhǎng),是上世紀(jì)經(jīng)典的動(dòng)畫效果俱恶,我只看了一段雹嗦,講的是核戰(zhàn)時(shí)垃圾回收的問(wèn)題。除了講要做好垃圾分類之外還講了每周回收尸體的日子合是,動(dòng)畫片用一種冷靜無(wú)比的調(diào)調(diào)講述了應(yīng)該怎樣正確包裹尸體了罪,留下姓名牌后等待政府統(tǒng)一回收掩埋。片子還非常詳細(xì)地講了聪全,如果尸體已經(jīng)死了很久了泊藕,還沒(méi)到回收日該怎么辦呢?(譬如人是禮拜天死的难礼,回收日是下個(gè)禮拜天)沒(méi)關(guān)系娃圆,把尸體包好了汽久,埋到屋外的地里,別忘了上面插一塊牌子表明“下有尸體踊餐!”這樣到回收日的時(shí)候會(huì)有人把它挖出來(lái)帶走的……
這黑色幽默幽得太厲害了,我實(shí)在是哭笑不得臀稚。遂想起《僵尸肖恩》里兩群英國(guó)人在逃命途中相遇吝岭,還不忘互相寒暄問(wèn)好致吻面禮……但那時(shí)人們是很認(rèn)真地預(yù)備核戰(zhàn)的,不光是英國(guó)吧寺,我記得比爾·布萊森在他的回憶錄里寫到窜管,那時(shí)候的美國(guó)小學(xué)也幾乎周周必搞核戰(zhàn)預(yù)演坯门,教育小朋友們?nèi)绻?tīng)到防空警報(bào)拉響要趕快頭埋在胳膊里放可,撅著屁股躲到課桌底下去瓜晤。我們調(diào)皮的比爾同學(xué)發(fā)現(xiàn)如果全班包括老師都躲到桌子底下去的話就沒(méi)人管他在做什么了首装,于是開(kāi)始在防空演習(xí)時(shí)一個(gè)人端坐在椅子上看漫畫書蚤氏。直到有一次碰上校長(zhǎng)巡視坟瓢,在滿教室朝天的屁股里看到有個(gè)不怕死的正因?yàn)槁嫎?lè)不可支呢岁诉,后果可想而知……
好了扯遠(yuǎn)了娩贷。因?yàn)閙useum education是我熱情所在纬乍,所以我不會(huì)放過(guò)去尋找博物館的陳列設(shè)計(jì)上的閃光點(diǎn)碱茁。要知道,每個(gè)讓你會(huì)心一笑的點(diǎn)子后面仿贬,都是一群抓耳撓腮苦思冥想來(lái)討你歡心的curator們的血淚史啊……曼徹斯特分館里我最喜歡的一個(gè)點(diǎn)是對(duì)一件展品的陳列和說(shuō)明同時(shí)顧及了不同年齡的觀眾纽竣。譬如一個(gè)簡(jiǎn)單的舵輪,在說(shuō)明牌的最下面一行用不同顏色的字體向小觀眾們提問(wèn)茧泪,看看誰(shuí)能發(fā)現(xiàn)舵輪是什么年代建造的蜓氨?舵輪的年代正好刻在下半圓上,小觀眾一抬頭就能看到队伟。說(shuō)明牌上的問(wèn)題高度設(shè)置也符合孩子的視線高度穴吹。靠自己的力量解決一個(gè)問(wèn)題缰泡,同時(shí)得到探索和收獲的快樂(lè)刀荒,雖然問(wèn)題很簡(jiǎn)單,但也許就會(huì)是一個(gè)孩子對(duì)博物館心生好感棘钞,從此對(duì)參觀博物館感興趣的起點(diǎn)缠借。
另一個(gè)有趣的點(diǎn)是戰(zhàn)爭(zhēng)博物館和現(xiàn)代藝術(shù)品之間的聯(lián)系。不光是曼徹斯特的戰(zhàn)爭(zhēng)博物館宜猜,南京大屠殺紀(jì)念館對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)品和裝置的運(yùn)用也非常杰出泼返,也許這是現(xiàn)代藝術(shù)在表達(dá)尖銳議題和引起共鳴的得天獨(dú)厚之處吧。順便打個(gè)廣告姨拥,南京大屠殺紀(jì)念館是在國(guó)內(nèi)一流的紀(jì)念館之一绅喉,在空間設(shè)計(jì)和陳列方面都很出色渠鸽。有空的人請(qǐng)多去參觀。
我不是說(shuō)IWM就沒(méi)有缺點(diǎn)了柴罐,凡是戰(zhàn)爭(zhēng)博物館肯定和國(guó)家意識(shí)脫離不了關(guān)系徽缚,何況主題又設(shè)計(jì)到了異常復(fù)雜的一戰(zhàn)和二戰(zhàn)。我不是政治學(xué)出身革屠,但至少還是知道IWM的主要敘事體系和邏輯是為英國(guó)國(guó)內(nèi)觀眾服務(wù)的凿试。講到了在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲的英國(guó)士兵,但卻不提為什么他被派到阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)上去似芝;講到英國(guó)失去了一個(gè)年輕人那婉,但是沒(méi)有講阿富汗也失去了許多年輕人。如果說(shuō)士兵是無(wú)辜的党瓮,那逝去的平民又何辜详炬?!但我依然贊賞IWM在試圖聯(lián)系普通人和戰(zhàn)爭(zhēng)之間的關(guān)系寞奸,這里不陳列武器呛谜,不講述英國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)中“殺敵多少”,不對(duì)大國(guó)戰(zhàn)斗力耀武揚(yáng)威枪萄,還是有值得思考和借鑒之處的呻率。只是,戰(zhàn)爭(zhēng)真的是人類最為愚蠢的發(fā)明呻引,戰(zhàn)場(chǎng)之上礼仗,人們自相殘殺,兵戎相見(jiàn)逻悠,卻永遠(yuǎn)都不會(huì)有絕對(duì)的勝負(fù)……
以下是和正文無(wú)關(guān)的題外話元践。
按照系里的課程設(shè)置,有一個(gè)module是自己選擇自己喜歡的方向童谒。于是各花入各眼单旁,有人選了museum and marketing,有人選了digital饥伊,我則和班上其他18個(gè)人一起奔向了education的懷抱象浑。和我的tutor例行談話的時(shí)候,這位牛津畢業(yè)履歷閃亮到爆的女博士問(wèn)我可喜歡自己的option琅豆?我告訴她我兩年前就決定了這是我的option方向了愉豺。
我的tutor小小地被驚嚇到了,她當(dāng)然不知道我是一個(gè)有著執(zhí)念的人茫因,經(jīng)常和一些莫名其妙的東西下一些莫名其妙的賭蚪拦。譬如我答應(yīng)我12歲的玩具獅子我有朝一日會(huì)帶它回到英國(guó);我從大一就就跟自己約定非到萊斯特繼續(xù)讀museology不可;我跟自己說(shuō)自己要去上博實(shí)習(xí)驰贷;我說(shuō)我要獨(dú)自去巴黎旅行……有時(shí)候連我自己都忘了我自己許下的心愿盛嘿,只是回頭看時(shí),才發(fā)現(xiàn)自己竟然在不知不覺(jué)中都慢慢實(shí)現(xiàn)了括袒。
我自己覺(jué)得最浪漫的一個(gè)約定是高二時(shí)和文廟的舊書攤老板娘定下的次兆。那年暑假我在她的書攤上買書,文廟的小書攤大都是一個(gè)風(fēng)格锹锰,汗牛充棟的書擠在一間極小的鋪?zhàn)永锢嗫眩S你自己去挑尋。于是你不斷起立蹲下城须,在書堆里掙扎著找自己的心頭好,到處都是在書海里淹沒(méi)的虔誠(chéng)又卑微的身影米苹。我手里沒(méi)有多少錢糕伐,東挑西挑,最終還是割舍不下一本祥瑞圖鑒蘸嘶。結(jié)賬時(shí)老板娘驚呼她藏起來(lái)的最后一本被我買走了良瞧,問(wèn)我為什么對(duì)這些東西感興趣。我告訴她我想去復(fù)旦讀博物館學(xué)训唱,所以先預(yù)習(xí)起來(lái)褥蚯。
到今天我還記得她驚喜的眼神。她豪氣沖天地拍了拍我肩膀說(shuō)一定要堅(jiān)持夢(mèng)想啊小姑娘况增!這一行的人太少太少了赞庶!我們約定,如果考上了博物館學(xué)澳骤,她就給我買書打折歧强。我看著她的笑容,心里不是不心虛的为肮。那時(shí)候我成績(jī)很差摊册,為了小小的虛榮才這么隨口一說(shuō)的。對(duì)當(dāng)時(shí)的我而言颊艳,復(fù)旦不過(guò)是個(gè)遙不可及的夢(mèng)想茅特。其實(shí)豪言壯志不過(guò)是豪言罷了,并不用完全當(dāng)真的棋枕。
我只是沒(méi)想到后來(lái)我真的考上了白修。等我大學(xué)畢業(yè)一年后,我又準(zhǔn)備重新出發(fā)重斑,所以拖著男友去文廟找尋那家書攤熬荆。老板娘和她的書攤還在,我這個(gè)重度社交障礙患者,不知道哪里生出來(lái)的勇氣卤恳,站在她的書攤邊對(duì)她一字一句地說(shuō)道累盗,你已經(jīng)不記得我了,6年前的那個(gè)夏天突琳,我告訴你我想考上文博系若债;現(xiàn)在我的夢(mèng)想已經(jīng)達(dá)成了。我已經(jīng)本科畢業(yè)了拆融,要繼續(xù)出國(guó)去追尋夢(mèng)想了……
老板娘當(dāng)然不會(huì)記得我們的約定了蠢琳。但是我回來(lái)找她,并不是為了買書打折镜豹;因?yàn)樗鞘澜缟系谝粋€(gè)相信我能追尋我想要的東西的傲须,甚至是在我都還不相信我自己的時(shí)候。
那位如同傳奇小說(shuō)里一般豪邁開(kāi)朗的老板娘趟脂,還是用記憶中一樣的力道狠狠拍了拍我肩膀泰讽,她說(shuō),太好了昔期,小姑娘已卸,我太為你高興了!記得常來(lái)看我硼一,下一次不要再隔那么久了袄墼琛!
歷史和文明就是這樣轉(zhuǎn)動(dòng)下去的般贼,有大咖們光輝奪目的身影愧哟,但絕對(duì)離不開(kāi)書店老板娘這樣的角色。那天她本可以對(duì)我說(shuō)些別的哼蛆,譬如“小姑娘不要把書弄亂翅雏,買不起別亂翻”,我考不考得上人芽,我以后會(huì)不會(huì)為文博界添磚加瓦望几,同她有什么關(guān)系呢?她每天賣出的煌煌巨著里萤厅,有哪一本會(huì)為她寫上一筆呢橄抹?我寫下她的故事,雖然和的博物館游記沒(méi)有關(guān)系惕味,但只是想表明楼誓,我們生命中很多東西能傳承下去,就是因?yàn)橛幸粋€(gè)又一個(gè)小小的身影在發(fā)揮著作用名挥。我們也許都不是宇宙中閃耀的太陽(yáng)疟羹,但是我們還是在努力存在著,彼此溫暖著。她下意識(shí)的溫暖和鼓勵(lì)榄融,卻是我前進(jìn)的動(dòng)力参淫。
我想,用梅特林克的話來(lái)替我概括是最好不過(guò)的了愧杯,“在星期天不去酒店喝個(gè)醉涎才,卻安靜地在他的蘋果樹(shù)下讀書的農(nóng)民;厭棄跑馬場(chǎng)的紛擾喧囂卻去看一場(chǎng)高雅的戲或者只度過(guò)一個(gè)寧?kù)o的午后的小市民力九;不去街上唱粗俗的歌或哼些無(wú)聊的曲子耍铜,卻走向田間或者到城墻上看日落的工人,他們都把無(wú)名的跌前,無(wú)意識(shí)的棕兼,但絕不是不重要的柴薪投進(jìn)人類文明的大火之中〉峙遥”