前不久在簡書里看到一篇文章啄清，寫的是某縣一名女官員貪腐被捕的事晋修，時隔幾年來寫吧碾，所以標題叫做《美女官員XXX因貪入獄三年祭》。我看了覺得好笑墓卦，女官員只是蹲大牢倦春，又沒被槍斃，何來一個“祭”字落剪？更何況睁本，“祭”一般是對逝去的長輩尊者或者神明而言，本身是個好詞忠怖，用在一貪官身上呢堰，怕是有點太抬舉她了吧。
今天突然想寫這么一篇文章凡泣，琢磨著起個什么樣的標題暮胧，叫“兩年記”，還是“兩年祭”问麸，于是回憶起新近這項見聞往衷。我這里用“祭”也沒什么大錯，祭奠一段逝去的青春歲月严卖，顯得尤為懇切與珍重席舍。問題也是有的，就是太嚇人了哮笆，看著像一封死亡威脅信来颤。跟“簡書”倆字連起來，就更加不妥了稠肘，似乎在“詛咒”什么福铅。就算前面又加上“我的”作為限定語，也好不到哪去项阴』總之，必須先用著一個普普通通的“記”字环揽，吸引眼球的勾當略荡，只能看正文如何發(fā)揮了。
其實我在簡書寫作歉胶，已經(jīng)兩年零一個星期了汛兜。據(jù)簡書官方的數(shù)據(jù)顯示，我注冊簡書是在2016年4月14日14點04分通今，這一時間點之工整對稱粥谬，很能夠滿足我這種強迫癥的虛榮心肛根。我真正開始學習寫作，也差不多是那個時候漏策，大概就是4月12號左右晶通。一開始投稿給公眾號，有的有稿費哟玷，有的沒有狮辽。有稿費的給我發(fā)稿費，沒稿費的則熱心地給我推薦更好的發(fā)展平臺巢寡。把簡書介紹給我的喉脖，就是一個辦公眾號的美女大學生，我一直稱呼她“李老板”抑月。后來“李老板”轉(zhuǎn)投電影行業(yè)树叽，大家聯(lián)系也就少了。
一開始玩簡書谦絮，是很迷茫的题诵。投稿什么的，倒是都通過了层皱，但是簡書對我來說到底意味著什么性锭，那時候我不太清楚。我只是把它作為一個推廣渠道叫胖，寫了文章草冈，就往這邊復制黏貼一份，也會盼著有人“發(fā)現(xiàn)”我瓮增，雖然希望不大怎棱。這里面有很多“大咖”，我最早留意到的有幾個人：一個是彭小六绷跑，看了他一篇文章拳恋，覺得圖片做得挺精美。一個叫后手劫砸捏，感覺很深沉的樣子谬运，而且當時我就老在琢磨，“后手劫”這個詞到底是什么意思带膜。一個叫里灰吩谦，寫一些討人喜歡的三行詩。還有一個叫好姑娘光芒萬丈膝藕，看了她寫的一個頂有趣的小故事。最后一個叫趙曉璃咐扭，一個寫職場雞湯的勵志寫手芭挽，寫了三個月成為簽約作者滑废。
我在這里找不到位置，所以很快就放棄了袜爪。不過當時我已經(jīng)認識了好幾個文友蠕趁，各類寫作平臺有什么活動，什么投稿機會辛馆，大家會互相告知俺陋。簡書那時候剛好在發(fā)展專題和社群，我也關(guān)注了其中幾個昙篙。我加的第一個是哲思群腊状，群主好像是個年輕的姑娘，在這個群里又見到“后手劫”苔可〗赏冢看他們說要共讀《理想國》，那時候我也不大懂什么是《理想國》焚辅，以為是講空想社會主義的映屋，就退群了。
之后又被朋友拉進了短篇小說群同蜻，群主頭像是巴薩隊徽棚点，看著覺得老親切了。那時我心想湾蔓，就算聊不來文學乙濒，侃兩句足球總是可以的吧，憑我多年混足球群的經(jīng)驗卵蛉，隨隨便便也能聊得風生水起颁股。事實證明沒那么簡單，我跟這個群水土不服傻丝。其實這群里所有人都跟這個群水土不服甘有，總之大家就是捏不到一塊，氣氛很尬葡缰。在里面寫了幾篇文之后亏掀，我也退群了。
直到那年7月中旬泛释，例行搬稿的時候滤愕，看到首頁里有個征文活動，主題是“假如我變成一只XX（動物）”怜校，突然我就來了靈感间影，編了一個無厘頭的小故事，叫《海上明月共潮生》茄茁，很詩意的名字魂贬，其實寫的是螃蟹巩割。那個文沒有拿什么獎，最終到底誰拿獎了付燥，拿什么獎宣谈，我也不大清楚。這個活動給我的最大收獲键科，就是我被拉進了一個叫“奇思妙想”的專題群里闻丑。拉我的那個人，就是后來簡書人氣最高的主編——冰叔勋颖。
“冰叔”這個名字嗦嗡，是在一個雷雨交加的午后，在群聊天中誕生的牙言。他原名是叫“冰冷鉆戒”酸钦，有人叫他“鉆戒”，有人叫他“冰冷”咱枉。但是“冰叔”這個詞一出現(xiàn)卑硫，其他稱謂很快便消失了。如今想來蚕断，冰叔也不是一個特別優(yōu)秀的人欢伏，他跟我們大家一樣，常常有矯情的時候亿乳，有懶惰的時候硝拧，有迷茫的時候。他也并非有什么超強的領(lǐng)導力和個人魅力葛假，他只是一個人老老實實地做著最苦最累最枯燥的審稿活障陶。每天要看幾百篇稿件，還要負責保持社群的活躍度聊训，但沒有任何報酬抱究。
專題草創(chuàng)時期的簡書主編都是如此，親自審稿带斑，親自活躍群鼓寺，沒有助手和副編。冰叔值得稱道的一點就是勋磕，他把這幾個方面都做得很到位妈候，還每周組織活動，用1塊錢或5塊錢挂滓，鼓勵大家持續(xù)創(chuàng)作苦银。由于他的努力，“奇思妙想”群成了簡書社群里最成功的一個。這一現(xiàn)象甚至驚動了簡書的CEO墓毒，簡叔第一次跟用戶們搞視頻互動的時候吓揪，據(jù)說還不得不借用了一下冰叔的人氣亲怠，才勉強沒有很冷場所计。
在那樣一種熱鬧的寫作氛圍里，不寫文章反而顯得很另類团秽。我真正開始倒騰一點小說主胧，就是在“奇思妙想”群里，雖然也常有“不交作業(yè)”的時候习勤。不交作業(yè)的時候我也會做一點總結(jié)踪栋，因為小說寫得不順，就去找點理論來補救图毕。之后冰叔還組織了互相點評的活動夷都，對別人文章里的問題直言不諱，這也促使我著手文學批評的學習予颤。在“奇思”群活躍的那段日子算不上充實囤官，卻無意間成為我之后涉足文學理論和批評的起點。
結(jié)果蛤虐，小說寫手沒當上党饮，倒是開始寫起了所謂的“談寫作”。簡書里有個專題就叫“談寫作”驳庭，在里面分享一些寫作經(jīng)驗和思索刑顺。我發(fā)現(xiàn)自己對一切理論都感興趣，一旦開始聊這些饲常，就停不下來了蹲堂。也有文友互相鼓勵，劉姥姥給了我很多啟發(fā)贝淤，當時“談寫作”專題的小鮮肉主編朱光宇也很喜歡我柒竞，還有個叫藍荔枝的妹子，也經(jīng)常寫這類文章霹娄，我暗暗跟她比賽能犯。后來她跑去生孩子了，寫得越來越少了犬耻。怪不得張愛玲說踩晶，有才華的姑娘不能太早嫁人。話說回來枕磁，我能寫到今天大概也是因為與生俱來的“注孤生”屬性渡蜻。
簡書原本是個雞湯干貨風行的地方，后來辦了專題，才有了一些純文學的園地茸苇。一開始純文學寫手們多聚集在“短篇小說”這個專題下排苍，久了就出了問題。大家對純文學的看法不一樣学密，你說一套淘衙，我說一套，互相都不妥協(xié)腻暮，最后主編的標準成了最終的標準彤守。于是有些人出走，辦起了私人的專題哭靖，這就是在那個時期鼎鼎大名的“宇宙瘋?cè)嗽骸本叩妗！隘側(cè)嗽骸崩锺v扎著幾位頗有水平的寫作者试幽，溫八無筝蚕、不流、王海琳等铺坞，后來又吸引來了南三不三起宽、老周、曲忌康震、千金等人燎含，組成了簡書有史以來最有影響力、水平也最高的非官方文學群落腿短。
“瘋?cè)嗽骸鞭k的事情屏箍，也都跟“官方”有很大差別。首先橘忱，他們會給投稿者開據(jù)詳細的“拒稿信”赴魁，提出他們一方面的意見和建議，使你明確自己的文章問題出在哪里钝诚。當然颖御，他們未必總是對的。第二凝颇，他們辦的征文活動潘拱，也與別個不一樣。記得第一期征文拧略，要求寫一個小說芦岂，不準用任何修辭（后來網(wǎng)開一面，可以使用白描）垫蛆。我一見這活動就慫了禽最，像我這樣奉行手法主義的人腺怯，不用修辭簡直要了我的命。第三川无，他們對日常投稿的要求也嚴一些呛占，并且態(tài)度鮮明地反對雞湯。
那時候可以投稿的專題不多懦趋，純文學專題更少晾虑。一般我寫什么文章，小說也好愕够，散文也好走贪，經(jīng)驗總結(jié)也罷佛猛，全都往“瘋?cè)嗽骸睂ｎ}丟一份惑芭，不投白不投，進了自然挺高興继找，不進也能收到“拒稿信”遂跟，反正我是不吃虧的。不過我投的文章被拒稿的很少婴渡，并不是因為我寫得好幻锁，而是我雖然文筆一般，但有一股強烈的“清流感”边臼，看法見解都不大正常哄尔，這一點大抵很符合“瘋?cè)嗽骸钡脑O(shè)定。
“瘋?cè)嗽骸边@個團體成立之后柠并，簡書的小說創(chuàng)作界就出現(xiàn)了奇思岭接、短篇和”瘋?cè)嗽骸叭愣α⒌膽B(tài)勢。這三個群體各有特點臼予，互相之間也看不順眼鸣戴。奇思群是個十足平民化的寫作圈子，里面的作者以新手居多粘拾，主持人冰叔走的也是草根路線窄锅，圈子極其活躍，但總體的文學水平不算高缰雇，基本功一般入偷。短篇專題魚龍混雜，主編的管理風格比較嚴肅械哟，內(nèi)部向心力不夠疏之，顯得十分零落松散。瘋?cè)嗽鹤髡呔邆漭^高的水準戒良，文學觀呈現(xiàn)出先鋒化和精英化体捏，但也比較偏激。幾個帶頭人是頗有經(jīng)驗的寫作老手。
雖然彼此互有成見几缭，甚至互相嘲諷和攻擊河泳，但如今回想起來，那個時代年栓，是最亂的時代拆挥，也是最好的時代。大家既不是為了權(quán)力某抓，也不是為了錢纸兔，僅僅就是出于維護自己的文學理念的目的，可以這樣來“撕破臉”否副，這么有火藥味汉矿，又這樣認真。在目睹他們的混戰(zhàn)過程中备禀，我也受益匪淺洲拇。可是這個時期也沒有持續(xù)很久曲尸，隨著短篇專題主編卸任赋续，瘋?cè)嗽撼蓡T淡出平臺，冰叔隱退另患，三足鼎立的格局隨即土崩瓦解纽乱，成了簡書歷史上一段不可復制的“久遠”傳奇。
“奇思時期”我還認識了三個人昆箕。
有一天早上八點左右鸦列，“小媳婦兒”也白在群里分享了一篇小說，題目叫《流產(chǎn)少女》为严。一般不是為了點評的話敛熬，我很少看別人的文章，尤其是這個小說將近9000字第股∮γ瘢可是這篇《流產(chǎn)少女》后來我看了5遍，驚為天人夕吻！之后我給它找了個解釋：這篇小說要么是抄的诲锹，要么是從外國的雜志上翻譯過來的。在也白的“撮合”下涉馅，如今我跟這篇小說的作者也成了朋友归园，他就是葉污≈煽螅《流產(chǎn)少女》是他2007年寫的庸诱，早在十年前捻浦，這個僅比我大一歲的男人就已經(jīng)掌握了關(guān)于寫小說的全套快活本事。
平時登陸簡書桥爽，我有瀏覽“談寫作”專題的好習慣朱灿，看看最近有沒有冒出什么人來跟我“搶地盤”。有一次還真被我發(fā)現(xiàn)了一個钠四，頭像是寶藍色的盗扒，說是“免費給人寫長評”，詩文皆可缀去，留言就寫侣灶。我心想這人不單“非法”擺地攤，口氣還特別大缕碎，我就留一篇看她能評出什么名堂褥影。結(jié)果我留了三篇。不久之后阎曹，我就收到@伪阶，4500字，看得我老淚縱橫处嫌。不得不承認，對方確實是個有才氣的作者斟湃，點評懇切熏迹，錦心繡口，只是語氣常帶一絲倔強與戒備凝赛。這個人叫梅涼注暗。
也是差不多那時候，我寫過一篇文章墓猎，點擊率頗高捆昏，名叫《為什么你寫再多也成不了作家》，探討嚴肅文學與類型文學的區(qū)別毙沾。有一個人骗卜，在文章下寫了大段留言，我猜不出他是在夸我左胞，還是在懟我寇仓，于是就在評論區(qū)跟他大段大段地聊起來。后來我又在別處跟他互動了好幾回烤宙，看了他幾篇文章遍烦，關(guān)注了他公眾號，最后還添加了微信躺枕，并且得知他是帝都某名校的哲學博士服猪。在我看來供填，他是個治學嚴謹，又有點呆萌的西北漢子罢猪。這個人是心技一體捕虽，也就是當時我初入簡書時打過照面的那個后手劫，我也終于得以當面向他請教“后手劫”這個詞的意思坡脐。
在老“奇思”群解體之前泄私，我就進入了“閉關(guān)”狀態(tài)，那段時間只是讀書备闲，基本不寫文章晌端，也很少與文友交流。那是2016年底恬砂，一直持續(xù)到2017年春節(jié)后咧纠。“復出”之時泻骤，看到“談寫作”專題出現(xiàn)了幾個蠻活躍的寫作者漆羔，這幾個人后來都成了簽約作者。那時我跟其中的田寶以及陳緗眠二人有過一些交流狱掂，都是有一些想法演痒，又很有進取心的年輕人。
大約是三月下旬趋惨，哲思專題舉辦了一個征文活動鸟顺，主題是“哲學與我”。說來器虾，我跟哲學確實也有一點緣分讯嫂，大學畢業(yè)之后，松松散散地翻過幾頁西方哲學書兆沙，雖說很不專業(yè)欧芽，哲學家的名字都記不住，但又明顯感到它對我很有一些啟發(fā)葛圃。再加上高中時期政治課本背多了千扔，也有一點馬克思主義的理論基礎(chǔ)。所以當即我就決定參加這個征文活動装悲，寫了一篇叫《哲學的一臉兩面：籬笆與森林》的文章昏鹃。最終這篇文章有幸獲得那次活動的一等獎。
獎金記得好像是100塊錢诀诊，外加三本免費的書洞渤。至今那三本書都沒怎么看過，100塊早就花光了属瓣，可是因為這次活動载迄，我認識了好幾位哲思專題的常駐作者讯柔。準確來講，不能說是我認識了他們护昧，而是他們突然知道有我這么一號人魂迄，對我特加照顧。這其中聯(lián)系比較多的惋耙，是一道兄捣炬。而后又間接認識了多領(lǐng)域跨界寫手元宿周期表兄。
這兩位兄臺對我的信任和幫助都很大绽榛。一道兄經(jīng)常來看我的文章湿酸，給予積極的評價。有一次他化用元好問的一句詩夸我灭美，說我寫的文章是“鴛鴦繡罷從教看,更把金針度與人”推溃。我很受感動，也很鼓舞届腐，他是真的看得懂铁坎。元宿兄對我的影響有三方面：第一，他經(jīng)常專門寫文章幫我吹牛犁苏，而且吹的比我自己寫的還有水準硬萍；第二，他讓我認識到我寫的那些仿古典詩都是“老干體”傀顾；第三襟铭，因為他，我有了一個敲萌敲可愛的大侄女短曾。以前我也有一些侄女，但都不怎么可愛赐劣。
那個時候嫉拐，也就是2017年4、5月份時魁兼，我確實也特別愛涂幾首偽古詩婉徘。不知道為什么，人一到夏天咐汞，就愛寫古詩盖呼，什么蟬鳴啊、樹蔭啊化撕、獨坐啊之類的，清爽利落，很有點夏日風情碎节。古詩，尤其是絕句圾浅，那種省儉的用字，輕快的調(diào)子憾朴，讀起來十分涼快狸捕，最適合暑氣蒸騰的時節(jié)來用。不過我寫詩完全沒有格律众雷，難免為人詬病灸拍，有時會不好意思拿出來獻丑。說起我寫詩的情結(jié)砾省，要追溯到十幾年前鸡岗，它使我養(yǎng)成了愛“推敲”的壞毛病，也使我對現(xiàn)代詩常常難以接受纯蛾。
在那之前纤房，我很少寫現(xiàn)代詩，讀得也少翻诉，對這種文體有偏見炮姨。直到4月中旬，我“找回”了梅涼碰煌。梅涼就是那個給我寫長評的梅涼舒岸，中間很長一段時間都沒有聯(lián)系。當時我也是出于好奇芦圾，想看看那個半年前給我寫評論的人還有沒有在簡書蛾派。結(jié)果發(fā)現(xiàn)這人不單在，還挺活躍个少，于是主動撩她洪乍。她也很快想起了我。并把我領(lǐng)進了簡書的詩人圈子夜焦。
我在那個圈子里認識了好些詩歌愛好者壳澳，自己也嘗試著寫一些。我想起此前看過葉污發(fā)的一些詩茫经，心下很是喜歡巷波，也拿來學習。寫現(xiàn)代詩主要就是圖個樂子卸伞，對他們來說也是抹镊。大家都是這么想的，不過我也明顯感覺到荤傲，寫新詩是一門大學問垮耳，不像我之前想的那樣。在寫了幾首之后弃酌，我也做了一點總結(jié)氨菇。雖然后來我沒有繼續(xù)寫下去儡炼，這段經(jīng)歷卻擴大了我的文學視野，也讓我認識了一群逆風中不忘歌詠的詩者查蓉。
6月份的時候乌询，元宿兄寫了一篇穿越故事，意淫了心技一體兄和我紛紛上任“首頁審稿官”的未來簡書豌研。早就埋伏在角落里妹田，對諸多活躍作者觀察良久的短篇專題繼任主編梅珈瑞從中受了啟發(fā)，一拍大腿做了個“重大的決定”——他要邀請我當短篇小說審稿員鹃共！收到簡信邀請的時候鬼佣，我有種恍如隔世的感覺。自從簡書小說界進入暗淡的新常態(tài)以后霜浴，短篇小說已經(jīng)離開我的世界很遠很遠了晶衷。這封邀請，似乎是從白堊紀發(fā)來的阴孟。我鄭重地考慮了幾天晌纫，最終在生日那天把事情答應下來。注冊一年兩個月永丝，我也成了一名編輯锹漱。
審稿不算是個苦活，但就是累慕嚷。累哥牍，主要是心累，有兩個方面：第一喝检，每天不管忙不忙嗅辣，必須在固定的時間點上來審稿。也就是說挠说，你一天也離不了簡書辩诞，它就像吃喝拉撒睡一樣，是日程里一個固定的節(jié)目纺涤。這對我這種閑散慣了的人來說，是很高難度的抠忘。第二撩炊，投稿的內(nèi)容千篇一律，雖然故事略有不同崎脉，但是大同小異拧咳。其中以青春校園故事、古風文和雞湯故事居多囚灼。這種文章看一兩篇可以骆膝，看多了極膩味祭衩，再加上多數(shù)作者文筆沒有出彩之處，讓人很不耐煩阅签。
不過審稿對我也有一些助益掐暮。以前我很少看這類故事，一般見到標題就避之唯恐不及≌樱現(xiàn)在為了當一個負責任的編輯路克，強迫自己去看，使我能夠切實了解當今的一些網(wǎng)絡(luò)寫作現(xiàn)象养交。有了這方面的接觸和積累精算，以后不管是去研究它，還是批判它碎连，都有一點底氣灰羽。從細的方面講，審稿也有一種統(tǒng)計的作用鱼辙，審的稿子多了廉嚼，就知道哪些題材是大家最愛寫的，哪些人愛寫哪些題材座每，同一個題材前鹅，寫得好的和寫得壞的，具體區(qū)別在哪峭梳。這是一件既枯燥又有趣的事情舰绘，關(guān)乎一個時代一個社會，普通人的精神狀況葱椭。
由于俗務在身捂寿，當了3個月編輯之后，我于國慶節(jié)前后退居二線孵运。擔任編輯期間秦陋，也沒有做什么特別的貢獻，不過這段經(jīng)歷仍可算寶貴治笨。撰寫“談寫作”類的文章那么久驳概，也只是針對一些“假想”的問題進行總結(jié)，并且嘗試著去回答旷赖。直至自己親身去閱讀那些文章之后顺又，才深切地體會到，許多人雖然也是在寫作等孵，但是離寫好中文卻越來越遙遠稚照。我在“談寫作”初期，受到活躍在豆瓣的寫作教師舒明月等人的影響，推崇“文筆至上主義”果录，以對抗日漸泛濫的“故事至上”的文風上枕。如今看來，依然任重而且道遠弱恒。
不過我在簡書里也看到一些好的現(xiàn)象辨萍，像簡書的一位簽約作者，就開辦了“好中文”班斤彼。雖然各自對好中文的理解肯定有不同分瘦，但這個口號提得好，應該把它作為一種追求琉苇，去發(fā)揚光大嘲玫。理解不同沒有關(guān)系，口號的提倡并扇，無非就是讓寫作者們對自己文筆方面有一點謹慎的要求去团。至于寫出來是豪放還是婉約，可以越多樣越好穷蛹。因此土陪，當那位簽約作者開班致辭的時候，我就在評論區(qū)留言支持了肴熏，并因此認識了另一位好文友——瑪麗紅姐姐鬼雀。
2017年下半年，簡書出現(xiàn)了一些新動向蛙吏。部分新的專題源哩，像文學專題、簡書交友專題等陸續(xù)設(shè)立鸦做，使得簡書里的生活從某種程度上講励烦，更加豐富了一些。文學專題的出現(xiàn)泼诱，于我而言有重要的意義坛掠。文學理論和批評在簡書里終于有了一個容身之地，之前我寫的一些相關(guān)的文章也有了可以精準投遞的所在治筒。在文學專題的社群里屉栓，我還結(jié)識了許多同樣熱愛理論和嚴肅文學的朋友，像子吟耸袜、三兒等系瓢。
簡書交友也是個值得鼓吹鼓吹的專題。有些老而正經(jīng)的朋友可能會板著面孔說：“簡書交友句灌？這不就是明目張膽借著文學的幌子搞網(wǎng)戀相親嗎？”在我看來，沒那么嚴重胰锌。老實說骗绕，簡書里實在沒有多少精彩的文章可以看，沒事還不如瞅一瞅漂亮的姑娘资昧。所謂有趣的靈魂酬土，都是抄來的，但是好看的皮囊是實實在在的格带。就算是美顏相機處理過的撤缴，那背后有多不堪，我不關(guān)心叽唱，就這一刻屈呕，我看著覺得賞心悅目就行了。9月份的時候棺亭，我編了幾個段子虎眨，通過交友專題上了“黛玉日報”，這好像是我第一次上報镶摘。10月的時候嗽桩，我還參加了這個專題一個寫情書的活動，有幸獲得二等獎凄敢，舉辦方給我寄了臺Kindle碌冶。
除了寫文章看姑娘以外，下半年還有一件值得一提的事涝缝∑伺樱“談寫作”二代主編驛路奇奇，一直以來對我倍加關(guān)照俊卤，經(jīng)常幫我爭取文章推廣的機會嫩挤，這一次她給我?guī)砹撕孟ⅲf要把我一篇文章放在簡書即將出版的一本合集里消恍，我十分高興岂昭。這是我第一次出書啊狠怨！現(xiàn)在出書不單不用自己掏錢约啊，還給稿費。那篇文章是我一年前剛開始學習寫作的時候?qū)懙挠独担v所謂的“短篇創(chuàng)作技巧”恰矩，其實也真算不上什么技巧，但居然得到組稿者的青睞憎蛤，簡直有廢物被二次利用之感外傅。
伴隨著這一利好消息纪吮，我愉快地進入了一年一度的年底“閉關(guān)”階段。這次“閉關(guān)”大約是從2017年11月到2018年元月萎胰。
出關(guān)后不久碾盟，在評論區(qū)認識的瑪麗紅姐姐就把我拉進一個叫“九月”的文學群里，這是2018年新年伊始寫作給我送來的第一份禮物技竟。我過去曾加入不少文學群組冰肴，有氛圍和睦活躍的，有每天分享文章的榔组，有認真探討文學的熙尉，還有經(jīng)常發(fā)紅包的，可謂各有特色搓扯，我都舍不得退检痰，特別是發(fā)紅包那個∩帽啵可我從沒見過一個群攀细，兼具了以上所有的特點，“九月”群就是這么一個文學群爱态。更要緊的是谭贪，群里的成員（除了我）還都是各大名牌高校出身的學霸。
跟學霸聊天锦担，其實是我向來非常擅長的俭识。雖然我自己是個學渣，但我很難在其他學渣身上發(fā)現(xiàn)共同語言洞渔。因此我一進“九月”群套媚，就覺得找到了組織〈沤罚“九月”這個名字堤瘤，我第一感覺就是太文藝了一點。后來聽說起這個名字浆熔，原因之一就是有本大型文學雜志叫《十月》本辐，為了比它更牛一點，所以叫“九月”医增。我想了想慎皱，那不就是一炮打回解放前了嗎？
剛進群那會兒叶骨，正好趕上群主發(fā)布制作群刊的好政策茫多。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地遞上了幾個月前寫的一篇小說，叫《我兒子》忽刽，光看名字就知道不嚴肅天揖，內(nèi)容也確實不正經(jīng)夺欲。當時里面有個叫昕的群友，看完說了一句什么砍柴刀屠龍刀之類的話宝剖，這是九月社留給我的第一個印象洁闰。后來又冒出一個叫初晨的人。據(jù)說昕的意思就是初晨万细，初晨的意思就是昕，但昕和初晨不是同個人纸泄。直到昕后來變成了“帥爹”赖钞，初晨變成了“兔子”以后，我才分清楚這兩個人聘裁。
同樣讓人分不清的是“燕子”雪营。群主明明叫俞什么九，但是她出現(xiàn)的時候衡便，群聊里經(jīng)常會有意無意提到“燕子”這個詞献起。而群里又分明還有一個叫“燕歸來”的人。當時我就在琢磨镣陕，按照“顧名思義”的經(jīng)驗主義邏輯來講谴餐，“燕子”顯然是指燕歸來。但是按照事理邏輯的推理來講呆抑，“燕子”指的應該是群主岂嗓。到底是經(jīng)驗可靠呢，還是理性可靠鹊碍？我開始覺得這個群里一定發(fā)生過什么我不能理解的事情厌殉。
活躍群員當中，帥爹是個很有進取心的寫者侈咕，有強烈的求知欲望公罕，對各種新鮮的理念都樂于接觸，心態(tài)開放耀销，交友廣泛楼眷，并有很好的外語基礎(chǔ)。兔子是個文藝學研究生树姨，經(jīng)常分享一些寶貴的資料摩桶，一些我仰慕已久的大師名著她手頭都有電子版，給我學習提供了很大的幫助帽揪。兔子很可貴的一點硝清，她對文學有一股癡勁、楞勁转晰，又不乏理性思考芦拿，不像我以前見過的一些中文科班生士飒，要么天真過頭，要么世故油滑蔗崎。
群主是研究流體力學的高才生酵幕，但人文素養(yǎng)高，善于吟詩填詞缓苛，還能寫武俠小說芳撒，是有大情懷，也有小情緒的“江湖”才女未桥。她的單音調(diào)朗誦是群里的保留節(jié)目笔刹。梁老師的生活過得既忙碌也優(yōu)雅愜意，時時分享閱讀冬耿、烹飪舌菜、旅游和舞蹈經(jīng)驗，對大家的文章和聊天都記得清楚亦镶，令人感動∪赵拢瑪麗紅姐姐在日理二娃之隙，還能拼命爭取時間與大伙兒談笑風生缤骨，很有難度爱咬。她文章里那根酷似麥穗的蘆葦我一直印象深刻。小劉是豫劇美小生荷憋。我還真是第一次認識唱戲的台颠，而且這戲子還會彈吉他，藝術(shù)細胞多得一塌糊涂勒庄。但自從他談戀愛以后串前，一切都變了。
在我進群之后实蔽，帥爹又介紹來了老朋友子吟荡碾，新朋友哲學家大正，子吟又拉來了三兒局装。人稱“少女“的子吟是又一個學霸坛吁，詩情畫意的物理老師，有立場铐尚，敢說話拨脉。大正的生活就是跑步、畫畫宣增、寫作和哲學玫膀，要是再開一家酒吧就能趕上村上了。三兒是旅居海外爹脾，日常養(yǎng)花種草逗娃的優(yōu)雅少婦帖旨。子吟曾說”三姐經(jīng)歷豐富“箕昭，我想，她大概是位平日里一派無邪的浪漫心性解阅，必要時能演120集宮斗戲的堅強女性吧落竹。就是這樣一個難得的文學團體，每天在分享知識货抄，討論問題和歡聲笑語中渡過述召。
在九月群談笑的不經(jīng)意間，簡書平臺這邊也悄悄發(fā)生著改變蟹地。先是推出了付費文章和會員制桨武，隨即撤銷”首頁投稿“，之后又有了付費連載锈津。為此，我也特別寫了一篇相關(guān)的文章討論此事凉蜂。后來有一天琼梆，簡書的工作人員”約談“了我，說邀請我開付費連載窿吩，雖然很感謝他們的賞識茎杂，但出于某些方面的原因，我婉拒了纫雁。然后他們又邀請我簽約煌往，我覺得這倒是非常值得考慮的提議。于是在我注冊簡書兩周年紀念日這天轧邪，我和簡書出版簽了一份版權(quán)協(xié)議刽脖。一個紅”C“標簽，既是給這兩年畫一個句點忌愚，也是一個新的起點曲管。
文章寫到這里，大致的事情都講完了硕糊，其實卻還遠未完整院水。記得大年初四那天，我寫過一首沒有標題的詩：
要是每日晨起
都能詩意盎然
未必不是壯舉
如在高原中央夜跑
呼吸艱難
滿天燦爛
這其實是一首有點“污”的詩简十。在簡書里生活檬某，就是這樣的感覺。這里充斥著太多的內(nèi)容螟蝙，但又未必新鮮恢恼，所以身處其中，覺得呼吸困難胶逢√梗可當我稍微用一點心饰潜，努力去回憶一些人和事的時候，就像這樣一篇文章看過去和簸，那些名字彭雾，那些事跡，不管你是否聽說過他們锁保，會感到群星璀璨薯酝。而對我來說，在我頭頂上爽柒，卻還有一顆極星吴菠，一顆啟明星，那就是愛逛大觀園的劉姥姥浩村。姥姥給我的鼓勵和教益做葵，貫穿了這兩年里的時時處處，就算另外寫一萬字來記載它心墅，也絕不見得完滿酿矢，可那又是我無論如何不愿與別人分享的福分。
仔細想來怎燥，我一定還遺漏了許許多多兩年來一直支持我的朋友瘫筐。他們都很好，很了不起铐姚。像我這樣神經(jīng)質(zhì)的作者策肝，什么東西都敢寫，什么文體都敢試隐绵，靠著一張厚臉皮之众，不怕人笑話，不單寫小說散文氢橙，談文學理論酝枢，還倒飭哲學和傳播學，甚至恬不知恥地作起詩來悍手。但是無論我寫什么帘睦，身邊總不缺朋友，無論我怎么寫坦康，他們都毫不計較地看我的文章竣付。有這樣一幫文友，我還有什么可抱怨的呢滞欠？
可是他們中的好些人古胆，去了又來，來了又去，以至于這篇文章隨便寫來逸绎，處處都有離愁惹恃。也許每個漫長的故事行將結(jié)束時，最后總要有一個人活下來棺牧，負責記錄那段歷史巫糙。我想我就是那個”被留下來“的人。時至今日颊乘，我仍然常常想念冰叔参淹，想念”瘋?cè)嗽骸埃蝗且驗槲叶嗝聪矚g他們乏悄，而是我與許多早已離開的名字浙值，共同占有著以此命名的一份回憶。反復提起這些檩小，給彼此一點溫柔的羈絆开呐，這是書寫它們唯一的理由。而自始至終沒有改變的是规求，文學是我們永遠的故里负蚊，有人半生旅次邊陲，念念不忘颓哮，也有人披星戴月歸來，又近鄉(xiāng)情怯鸵荠。文學沒有那么遙遠冕茅，也沒有那么復雜，總有一些熟悉的面孔蛹找，愿意佇立在原地姨伤，見到你時，禁不住喜極而泣庸疾。
