“眼前若是有海沒山，心里總覺得不踏實烈炭，人這東西——當(dāng)然是說在某種程度上，取決于生長的場所趴捅，想法和感覺大約是同地形、溫度和風(fēng)向連動的拱绑。”

我生在山城猎拨，長在山城，現(xiàn)在暫離山城消请，終將回到山城类腮。

和一個甘肅的朋友說山，她說她們那里所有的山都有名字蚜枢，我很認(rèn)真地想了想，重慶的山是不是都有名字需频。

我不知道是我太無知還是真的山太多筷凤，我想了想生我的那個山，它左邊的山藐守，它右邊的山，它對面的山乾蓬。

除了知道山上住著什么姓氏的人，就隨口叫“李家山”慎恒、“聶家崖”這類的小名一樣的東西之外，沒有正式的名字死嗦。

而且山都是連在一起一片一片粒氧，像波浪迭起，不獨立成一家一戶。

有時候想要是能像多米諾骨牌能推動铜跑，會不會順勢都倒下，倒下了又倒向哪里去呢锅纺，都沒地方可以裝得下這么多山肋殴。

我生在一個山上。

這山并沒有名字官地。

重慶是山城烙懦，實在太多山，一座接著一座氯析，山頭挨著山頭。

要是每個都取名字再正式上個戶口雪情，怕是得再多設(shè)個窗口你辣，還得有人來為他們排號。

誰來決定自己的山叫什么呢宴凉，山上那么多戶人家蠢熄，眾口還難調(diào)炉旷，更何況是為自己的山做決定。

又得像春天分水引向自家的稻田鬧得不可開交窘行。

誰家的滿啦誰家的漏啦，誰又半夜扛著鋤頭挖了上家的田坎放水啦但绕，第二天又發(fā)現(xiàn)自己的被后來者挖啦。

都是嘴上不饒人六孵，沒有實質(zhì)性動作幅骄，再過幾天就下春雨，又有什么好爭的呢拆座，無非是往白水日子里加點溫度罷了。

山?jīng)]有名字孕索，山側(cè)有個懸崖倒是名字傳的很遠(yuǎn)躏碳。

說是名字，不過也就是依著山上大戶的姓再加上性質(zhì)而成——“聶家崖”选脊。

并沒有什么特別脸甘，跟養(yǎng)的阿貓阿狗一樣，黃的就叫大黃丹诀，黑的就叫黑蛋铆遭，啥色都有就叫花花兒。

這座山上基本都是聶姓枚荣，隔壁山上都是李姓。

后來離家遠(yuǎn)了衙伶，才知道聶姓很少害碾。

被人驚異時只能苦笑說，“小時候我們山上全是這個姓芬沉，多了去啦！”

聶家崖下有條小路丸逸，從半山往下走，過兩山之間的一座小橋车海，再往上走隘击，就到了隔壁李家山的山腰。

這座橋從來沒被淹過州叠，才到山腰凶赁。

下暴雨山上的水往下沖這個點也積不起多大的水，到山腳平壩才是滾滾洪水致板。

混著泥卷著草污濁暴虐咏窿，淹了山下的橋，后來又修了座壩橋集嵌，也還是時常能沒到石墩頭上。

只好再往前走才能過橋怜珍，去學(xué)校去集市凤粗。

山上唯一的醫(yī)生每天都背著醫(yī)藥箱往返在這座橋上。

醫(yī)生姓什么忘了柔袁，從李家山上來亭罪，大概是姓李的吧歼秽。

還有點親戚關(guān)系，論輩分該叫一聲舅舅箩祥。整個山上都是親戚，這會兒再不親往上數(shù)也能數(shù)出個一二關(guān)系袍祖。

后來有本族譜蕉陋，村里有為后人合資修訂的，厚厚一本凳鬓，封面印著金色的一豎排大字《聶式家譜》。

才知道原來聶家這么多人垦梆，在族譜上又不在山上的人都去哪里了呢仅孩。

總之我從未聽人提起過他有名字，默默站在這里京腥，看著一代又一代人出生溅蛉、瘋長、老去因悲。

又在山窩里掘個小方坑勺爱，埋進(jìn)去又填起來，壘個土尖尖琐鲁，再用鐵鍬使勁在上面拍。

像是怕再出什么漏子顾翼，直到土緊實地擠縮在一起奈泪，不再往下漏沙粒灸芳。

滿意的收起來鐵鍬拜姿，點上兩對大紅蠟燭一把香蕊肥，香不講究多少柱，只要每把是三根就可以壁却。

再拆開一大串鞭炮，圍著土坡坡繞一圈展东。

人都走遠(yuǎn)，一個人留下來點火頭卦停，噼里啪啦亂炸一通恼蓬，沒等鞭炮放完人就已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

一個新墳又生長在山的心窩里小槐。

好像每到某個時候就特別想家荷辕，也沒有特別想什么，就是莫名的想起控嗜，一想起就不能放下骡显。

又是蓄水的時候了。

每年這個時候是湖上最美的時候壁顶，夏天不用蓄水溜歪，湖里只有湖中心有淺淺的水流，裸露出來的湖底重又長了雜草调衰。

湖邊是有荷花池的，一路過去一池一池的荷花窖式，早起晨跑的時候風(fēng)里都是滿滿的清香萝喘。

返程累了就走到下面去琼懊，在池中的小路穿行，路是有的哼丈，兩旁的齊膝雜草唰唰沒過小腿醉旦，只覺得癢。

還有一大早就背著折疊小板凳水桶釣具往河邊走的好多人车胡，戴著草帽匈棘。

河里是有魚的，不多也不少主卫，釣魚本身也是個安靜的好打發(fā)簇搅，一個人拿著魚竿默默地守在岸邊，看貼在水上的浮標(biāo)瘩将。

除了“孤舟蓑笠翁鸟蟹，獨釣寒山雪”的岸邊是白茫茫的雪，酷夏的湖邊是郁郁蔥蔥的綠草建钥。

南方的冬天湖邊也盡是常青的灌木叢熊经，不知道有什么詩可以形容南方的垂釣欲险。

落日也不是水平線匹涮，是從山頭慢慢滑下去的。

在山腳以為太陽已完全隱去，爬上山頭還能看見完整的落日谍憔，只有看落下那方的云泽台，云是否有暈染的邊。

天邊的火燒云是小時候最愛看的，那時候天還很藍(lán)，云也很輕喧兄。

結(jié)束一天的暑熱，傍晚慢慢天涼下來檩互，搬上涼席去樓上搭鋪咨演，往地上撒遍水，側(cè)身倒在床上看西邊的太陽饵较。

并不刺眼遭赂，也沒了金邊，邊緣分明茄猫。

風(fēng)大云跑得快困肩，暴雨來前吹得云跟跑起來了一樣，一下就沒了蹤影勇劣。

傍晚的云幾乎原地不動，就那么陪著落日守在山邊幻捏，和我一起看它下沉命咐。

又一顆一顆星星被點亮。

以為看不變的山不變的水已經(jīng)看膩了榛臼，一年四季都是一個樣子钝域，不會動也不會言語锭魔。

山默默地佇立在那里迷捧，水無言地橫亙在湖上。

于是像要決斗般笙蒙，執(zhí)意想換個地方庆锦。

可惜并沒有誰來應(yīng)戰(zhàn)，同我作戰(zhàn)艇搀。

坐在出租車上一圈一圈地沿山繞求晶，又鉆進(jìn)隧道，向后看矩屁，山不斷往后退爵赵，抓不住地逃。

坐上火車走得更快郭膛，山越來越少氛悬，一片連帶斷開了耘柱，又稀疏了调煎，終于沒有了己肮，平地望去沒有攔阻，看不到頭娄柳。

小時候?qū)W課文艘绍，在山的那邊是什么。

最有感觸挎挖，本就生在山里航夺，也正是憧憬一切的時候阳掐，時常望著一整周的山發(fā)愣，轉(zhuǎn)上一圈汛闸，全都是無言的山涮俄。

終于親自出來看看了。

山的那邊還是山彻亲，出了全部的山苞尝，就是平地。

就一天一夜能走出來的山轴脐，用了十八年來想象。

期待太久期待值越高恬涧，看到這么普通的景象碴巾，反而不知所措，這就是夢寐以求的山的那邊提揍，好像并沒有那么美煮仇。

努力去發(fā)現(xiàn)它的美，太陽落下去是能看到最后的刨仑，和地平線持平，登上高樓也看不到躲藏的影子绞呈。

沒有想象中那么盡興贸人，捉迷藏玩的久了间景，總是想抓到最后一個躲起來的人佃声，完成大滿貫。

再回到山里倘要，也許會一把摟在懷里慢慢傾訴分離的想念圾亏，也許只是像它當(dāng)初送我走那樣默不作聲地重又把我融進(jìn)懷里。

無論是怎樣封拧，我總歸是要回去的志鹃。

從前我看山不是山，如今我看山還是山泽西。

（文中出現(xiàn)的山的原型在重慶市開縣厚壩。）

? ? ? ?

在那山的那邊海的那邊有一個藍(lán)精靈捧杉。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 她梔