寫出有畫面感的故事,并為人物立傳攀细。
文 | 典典的蟹媽
安心坐在巴克咖啡館靠窗的位置箫踩,透過窗玻璃向外望過去,是一排又一排黃色橙色相間的共享單車谭贪。地鐵口就在不遠(yuǎn)處境钟。安心從午后就坐在咖啡館里了,她總是跟女兒櫻子約在這個(gè)咖啡館見面俭识,每個(gè)周六下午三點(diǎn)慨削。櫻子的大學(xué)在地鐵的另一端,乘坐地鐵到這里來不過四十分鐘套媚,但櫻子每次都要遲到缚态。
桌上的一杯卡布奇諾喝空了,安心對(duì)著窗玻璃攏了攏染成漆黑的短發(fā)堤瘤,發(fā)絲熨帖地趴在耳后玫芦,紋絲不亂。只有額頂發(fā)根處的些許灰白本辐,不小心暴露了她的真實(shí)年齡桥帆。她臉上不施脂粉,大概普通女人到了她這個(gè)年齡师郑,即使涂脂抹粉也無法抓取男人的目光环葵,不免有了素面朝天的決心。不過衣服是不能將就的宝冕,人靠衣裝馬靠鞍张遭。她身上穿的是今夏最新款改良旗袍,光滑柔軟的桑蠶絲質(zhì)地地梨,上面密密麻麻印滿了花草綠葉和蝴蝶菊卷,仿佛把整個(gè)春天都穿在了身上,雖然腹部贅肉沒有顯露太多宝剖,但令人眼暈的衣裙色彩卻襯得臉色黯淡無光洁闰。
一個(gè)女孩背著黑帆布雙肩包推門走了進(jìn)來,她十七八歲的樣子万细,粉色純棉T恤加淺藍(lán)牛仔褲扑眉,長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾辮隨著她輕快的步伐在腦后不安分地晃來晃去。她徑自走到安心身邊,把背上的雙肩包扔到桌上腰素,自己漫不經(jīng)心地騎坐在凳子上聘裁。
“媽,我……”
“櫻子弓千,你又來晚了衡便,不用解釋⊙蠓茫”
“我真的有事镣陕。”
“說好了每周六下午三點(diǎn)姻政,你遲到半小時(shí)算少的呆抑,一點(diǎn)時(shí)間觀念都沒有!”
“有時(shí)間觀念又怎樣汁展?你那么嚴(yán)格地遵守時(shí)間理肺,連起床睡覺吃飯都按點(diǎn),爸還不是跟你離婚了善镰?”
“說什么呢?反了你了年枕!”
櫻子皺著眉炫欺,從雙肩包里摸出手機(jī),手指輕快地翻著屏熏兄,這樣可以在聽媽媽嘮叨的同時(shí)品洛,不耽誤看娛樂八卦散心,甚至可以通過這種方式忽略她的嘮叨摩桶。
安心早就一股無名火沖上腦門桥状,看著櫻子,她仿佛看到年少時(shí)的自己在母親面前頂撞的樣子硝清。每當(dāng)那個(gè)時(shí)候辅斟,安心的媽媽會(huì)劈臉給她一巴掌:反了你了!而在櫻子頂嘴的那一瞬間芦拿,安心忍不住也有對(duì)櫻子甩耳光的沖動(dòng)士飒,但這里是咖啡館,公眾場(chǎng)合蔗崎。約翰丹佛的《鄉(xiāng)村路》綿長(zhǎng)悠遠(yuǎn)的旋律正在空氣中盤旋酵幕,在這種背景音樂下當(dāng)眾沖突起來,有點(diǎn)大煞風(fēng)景缓苛,丟不起那人芳撒。
“你能不能不看手機(jī)?跟我好好說說話笔刹〗姹福”
“說什么呢?一見面你就說我讶凉,回回都這樣。要不,下周先不見面了吧串前√崩铮”
“你什么意思?是不是你爸和那個(gè)妖精出的主意荡碾?婚離了谨读,沒把你判給我,連最后一點(diǎn)見面機(jī)會(huì)也要?jiǎng)儕Z坛吁,他們安的什么心劳殖?”
“媽,你想多了拨脉,根本就不是你想的那樣哆姻。爸和張阿姨對(duì)我挺好的,起碼我回到他們家里玫膀,聽不到抱怨和嘮叨矛缨。而且,小弟弟也喜歡我匆骗±途埃”
“哦?弄了半天碉就,原來你是嫌棄我這個(gè)親媽了盟广?好吧,以后你踏踏實(shí)實(shí)跟你爸和那個(gè)妖精過吧瓮钥,不要來看我筋量,我去死了算了烹吵!”
“媽,別整天死啊活的桨武,這種話你說了多少遍了肋拔?小時(shí)候,你一這樣說呀酸,我就害怕凉蜂,怕世界上再也沒有媽了。現(xiàn)在性誉,我不怕了窿吩。你要敢去死,我就敢去陪著错览!說實(shí)話纫雁,我早受夠了你這種精神折磨!”
櫻子忽然閉上了嘴倾哺,她看到媽媽盯著窗外轧邪,眼淚無聲地從眼角流了下來。媽媽是一位小學(xué)老師羞海,前半生在工作上兢兢業(yè)業(yè)忌愚,深受學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和同事好評(píng),卻偏偏沒經(jīng)營(yíng)好自己的婚姻却邓,怪誰呢菜循?
“服務(wù)員,來兩個(gè)中杯卡布奇諾申尤!”
侍應(yīng)生經(jīng)過時(shí),櫻子喊了一嗓子衙耕,她不知道這樣做能否緩和一下緊張的氣氛昧穿。
“不用了,你點(diǎn)一杯吧橙喘,我喝過了时鸵。”
安心拿紙巾擦拭了一下眼角厅瞎,長(zhǎng)長(zhǎng)地呼吸了一口氣饰潜,用盡量平靜的語氣說。櫻子已經(jīng)長(zhǎng)大了和簸,再也不是當(dāng)初那個(gè)膽怯的小女孩了彭雾。安心扭頭望向窗外,看到有兩只麻雀落在單車后座上锁保,嘰嘰喳喳叫著薯酝,大概是議論午后的陽光曬燙了單車后座吧,燙腳的地方不能久呆,它們拍拍翅膀飛走了布讹。
“媽清寇,我錯(cuò)了,剛才不該那樣跟你說話做葵≌加矗”
“我知道,你長(zhǎng)大了酿矢。早晚你也會(huì)跟那羽毛長(zhǎng)豐滿的小麻雀一樣榨乎,離開媽媽√匿蹋”
“可你永遠(yuǎn)都是我親媽谬哀,無論我在哪里⊙戏荆”
安心感覺胸中有一股暖流涌出史煎,她望著櫻子從侍應(yīng)生手里的托盤上接過盛裝卡布奇諾的紙杯,小心地掀開紙蓋驳糯,吹一口氣篇梭,再吹一口氣,泡沫形成的一顆心走了形酝枢。櫻子嘻嘻地笑了一下恬偷,她還是孩子脾氣,沒心沒肺帘睦,一點(diǎn)不起眼的小事兒都能逗樂她袍患,竟忘了方才一句話把媽媽噎個(gè)半死。
安心努力回憶遙遠(yuǎn)的過去竣付,她和櫻子爸爸剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候诡延,他們剛結(jié)婚的時(shí)候,櫻子剛出生的時(shí)候古胆,總之是沒有離婚的時(shí)候肆良,他們一家三口似乎也有過這樣簡(jiǎn)單的快樂。但那種快樂極淺極淡逸绎,比泡沫形成的心還要經(jīng)不起風(fēng)吹惹恃,而且沒有留下任何痕跡。日復(fù)一日棺牧,只剩下不斷強(qiáng)調(diào)的痛苦:她嫌他不顧家巫糙,不體諒她的辛苦;他嫌她不體貼颊乘,嘮叨個(gè)沒完沒了曲秉。在櫻子驚恐的眼神中采蚀,她跟他吵架,摔東西承二,哭鬧榆鼠,換來的是他夜不歸宿。
“我不希望女兒將來長(zhǎng)成你這個(gè)樣子亥鸠!讓她跟我走妆够。”
“你說了不算负蚊,讓櫻子自己選擇跟誰神妹!”
離婚的時(shí)候,她萬萬沒想到家妆,女兒櫻子竟然選擇跟爸爸鸵荠,她為此傷透了心。這也成了她多年來的一個(gè)解不開的心結(jié)伤极。在離婚后的日子里蛹找,每次與櫻子見面時(shí),她心里便會(huì)生出隱隱的恨意哨坪,覺得自己養(yǎng)了一個(gè)白眼狼庸疾。每周與櫻子單獨(dú)相處的時(shí)間里,她總忘不了把自己對(duì)櫻子爸爸的怨恨從頭到尾嘮叨一遍当编,而且嘮叨的版本一次比一次有所擴(kuò)充届慈。每次櫻子到媽媽那棟四十多平米的一居室家里來,都是高興而來忿偷,郁悶而去金顿。后來,櫻子上大學(xué)了鲤桥,只答應(yīng)每周在咖啡館里見她幾個(gè)小時(shí)串绩,安心逮不到更多時(shí)間痛說往事,時(shí)間久了自然心生煩悶芜壁。
“櫻子,你坐好了高氮,我想跟你好好聊聊慧妄。”
“聊什么剪芍?有什么好聊的塞淹?不都是我聽你說以前的事嗎?”
“今天我不想說了罪裹,也說夠了饱普。其實(shí)运挫,我現(xiàn)在這個(gè)樣子,像你姥姥一樣套耕,連我自己都不喜歡谁帕,難怪你和你爸也不喜歡》肱郏”
“媽匈挖,你瞎說什么呀!我從來沒這么說康愤±苎”
“你沒這么說,但你一直不愿和我見面征冷,每次見面都拖拖拉拉择膝,平時(shí)也從來不會(huì)主動(dòng)給我打電話。你說這是為什么检激?別當(dāng)我是傻子肴捉。”
“我害怕跟你說不了幾句就吵起來呵扛。從小到大每庆,看著你和爸爸吵架,我害怕今穿,我到現(xiàn)在都怕你啊缤灵,媽!”
安心的心頭像被什么揪了一下蓝晒,生疼腮出。
“其實(shí),有時(shí)候芝薇,長(zhǎng)時(shí)間看不到你胚嘲,聽不到你的聲音,我也很想你的洛二,櫻子馋劈!”
“媽,我一直以為你討厭我和爸爸呢晾嘶,以前你總說是我們拖累了你的生活妓雾。”
櫻子喝完了咖啡垒迂,她把目光投向窗外械姻,五月的陽光照得街上閃著亮光。不對(duì)机断,是她的眼睛里涌出的淚水折射的光楷拳。她借口去衛(wèi)生間绣夺,在洗手池里洗了好幾遍臉,直到洗得眼圈發(fā)紅了才作罷欢揖。她跟媽媽有一樣的毛病陶耍,眼睛里進(jìn)水太多,眼圈就發(fā)紅浸颓。爸爸媽媽沒離婚的時(shí)候物臂,每次都是媽媽給她洗頭,每次都提醒她“閉緊眼睛”产上,但總會(huì)有水進(jìn)入眼睛棵磷,洗完頭她就成了紅眼睛兔子。那是多久以前的事了晋涣?
再次回到座位上仪媒,櫻子望著媽媽安心沒說話,安心盯著櫻子的紅眼睛谢鹊。
“你看你算吩,洗個(gè)臉也不當(dāng)心點(diǎn),眼睛里又進(jìn)水了吧佃扼?”
“媽偎巢,你還不到五十歲,找個(gè)伴兒吧兼耀。將來我畢業(yè)工作了压昼,不會(huì)總有時(shí)間陪你的×鲈耍”
“找什么找窍霞,這么多年我都一個(gè)人過來了,我懶得再找個(gè)男人給他當(dāng)保姆了拯坟〉穑”
“媽,好的婚姻不是那樣郁季,起碼張阿姨對(duì)爸爸就不像你說的那樣冷溃。”
“別提他們梦裂,一提起他們我就生氣似枕。哎,等等塞琼,我一直想問你:當(dāng)初你為什么選擇跟他們,而不選擇跟我禁舷?”
“我要是選擇跟媽媽彪杉,就會(huì)永遠(yuǎn)失去爸爸毅往。但我選擇跟爸爸,就永遠(yuǎn)不會(huì)失去媽媽派近∨饰ǎ”
“為什么?”
“因?yàn)榭释瑁闶俏业挠H媽昂钹帧!”
櫻子笑嘻嘻地望著安心谱轨,很認(rèn)真的樣子戒幔。