之前看到馬家輝的一篇文章嘹叫,他興奮地分享自己作為一個(gè)中年香港大叔學(xué)會(huì)使用支付寶婆殿、淘寶后的喜悅心情,字里行間透露著一股天真的喜悅罩扇。這份喜悅很像一位剛識(shí)字開始閱讀的小朋友婆芦,第一次發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界還有另一個(gè)曼妙的空間存在。
可以說喂饥,真真是位爛漫的大叔了消约。
我總認(rèn)為可以在這個(gè)世界上活得更好的人,一定是一個(gè)在思想上足夠成熟的人员帮,而這些人擁有著一股樂觀的天性或粮。他們不會(huì)輕易被世界打倒,即使被打趴在地集侯,也依然可以憑借自己的力量從泥淖中站起來被啼,并且面帶微笑。
他們是成熟的棠枉,卻更接近天真浓体。
成熟是,越活越隨心
林青霞說:“香港有了馬家輝辈讶,將會(huì)是一座華麗而溫暖的城市命浴。”梁文道是他的忠實(shí)讀者贱除,李敖是他的忘年交生闲,但即使這樣,馬家輝從不被自己束縛月幌。
一次徐克太太開玩笑說馬家輝只寫雜文和散文碍讯,不是作家,于是他暗暗下決心扯躺,“要寫出一部長篇小說捉兴。”
每天早上8點(diǎn)起床寫作录语,寫到13萬字倍啥,太太突然住院,創(chuàng)作中斷澎埠;第17萬字時(shí)虽缕,U盤又突然壞掉,書稿丟失蒲稳。他開始失眠氮趋,頭發(fā)都愁白了伍派。直至2015年底,才終于寫完剩胁。
《心經(jīng)》里有句話:“遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想拙已。”意思是遠(yuǎn)離癡心妄想摧冀。馬家輝卻說:“我不是越老越遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想,而是越老越親近顛倒夢(mèng)想系宫。我就是這樣一個(gè)不可救藥的放肆主義者索昂。”
他說:“計(jì)劃把日語重新學(xué)起來扩借,寫了長篇小說椒惨,學(xué)了泰拳。接下來想去拍電影潮罪、當(dāng)導(dǎo)演康谆。”
這一切都讓人到中年的馬家輝看起來有一種正當(dāng)少年的狀態(tài)嫉到,畢竟當(dāng)我們年輕的時(shí)候沃暗,總是隨著心走的,勇于打破常規(guī)何恶,想做什么就去做孽锥,去成為一切想成為的人。而馬家輝卻說细层,成熟的人亦是如此惜辑,世事萬變,隨心游走疫赎。
成熟是出走半生盛撑,歸來仍是少年
前段時(shí)間樸樹因?yàn)榇罂奚狭藷崴眩浺衄F(xiàn)場(chǎng)捧搞,身穿格子襯衫抵卫,頭戴毛線帽唱著《送別》的樸樹,忽然在舞臺(tái)上手足無措地大哭失聲实牡。
很多文章由此說中年男人不易云云陌僵,然而我看到的,只有他身上閃閃發(fā)亮的少年氣创坞。
有一次樸樹夢(mèng)見自己的狗丟了碗短,然后哭醒了,他趕緊下樓题涨,看看狗還在不在偎谁。另一只狗進(jìn)手術(shù)室的那天总滩,樸樹又哭了,演出時(shí)眼睛都是腫的巡雨。
類似的事情還有很多闰渔,如他曾經(jīng)二話不說借了30萬給住在隔壁的年輕人,最后那個(gè)年輕人拿著30萬人間蒸發(fā)了铐望。
有記者說冈涧,樸樹的天真和單純會(huì)讓人感到特別溫暖。
他也不是沒有經(jīng)歷過人生的復(fù)雜正蛙,他曾為朋友傾盡家產(chǎn)督弓、為生活四處走穴,經(jīng)歷過貧困潦倒乒验、抑郁癥的困擾愚隧、事業(yè)的停滯……但他依舊選擇懷揣天真。
而我關(guān)于樸樹的記憶還停留在《白樺林》悠揚(yáng)的歌聲飄蕩在空曠的房間锻全。一晃這么多年過去了狂塘,我已經(jīng)長大,開始獨(dú)立面對(duì)社會(huì)鳄厌、有了成人的迷茫荞胡,他卻在歌里唱著:“待歷經(jīng)滄海,待閱盡悲歡了嚎,心方倦知返以苦難為船硝训,以淚為帆,今日歸來不晚新思,與故人重來窖梁,天真作少年〖星簦”
成熟是纵刘,嘗遍苦楚仍舊快樂
張國榮是一代人的偶像,他有一雙亮亮的眼睛荸哟,閃爍著如同孩子一樣光芒假哎,他比誰都喜歡笑,笑起來像孩子一樣不設(shè)防備鞍历。
他朋友很多舵抹,平時(shí)也對(duì)人很好,人們都說他八面通透劣砍。對(duì)于朋友的忙惧蛹,他總是二話不說就幫,身患抑郁的人,卻一直都在努力讓別人開心香嗓。
他的成名之路很難迅腔,一生不順,經(jīng)受過很多挫折及打擊靠娱,但是他沒有放棄沧烈,他對(duì)自己要求更嚴(yán)格,一步一步地走到當(dāng)時(shí)的位置像云,以至于香港人都說:“連張國榮都要熬十年”锌雀。
他比任何人成熟,卻又比任何人天真
很多年前迅诬,黃磊和張國榮一起演出汤锨,休息的時(shí)候,張國榮對(duì)黃磊說:“你看到那個(gè)主題歌了嗎百框?我剛剛看過,我唱給你聽牍汹☆砦”那時(shí)黃磊還是無名小卒,他沒想到慎菲,哥哥就這樣穿著軍大衣嫁蛇,唱歌給他聽。
林燕妮回憶跟張國榮在酒店喝下午茶露该,她想抽煙睬棚,哥哥看到說:“我可不可以用戒煙大使的身份叫你不要抽?政府叫我做戒煙大使的解幼∫值常”林說不可以,于是哥哥語塞只能由她抽撵摆。
梁家輝回憶張國榮的時(shí)候說:“他那么多才多藝底靠,在圈中那么久仍然那么天真√芈粒”他當(dāng)然懂得太多人間冷暖暑中,但是他依然選擇了堅(jiān)持單純的快樂。
成熟不是世故鲫剿,而是抵達(dá)了天真
李歐梵曾這樣評(píng)價(jià)過王爾德:“憤世嫉俗容易鳄逾,而在俗世中保持真性情難×榱”
木心也曾說:“真正的成熟是你在經(jīng)歷過太多事情后雕凹,依然能夠?qū)?nèi)心與這個(gè)世界進(jìn)行剝離。享受人生而不沉湎、歷經(jīng)蒼涼而不消極请琳×坏玻”
張國榮如此,馬家輝如此俄精,樸樹也如此询筏。
真正成熟的人,會(huì)懂得用超越世俗的天真來回應(yīng)生活的一切刁難竖慧,真正的成熟與世故是兩碼事嫌套。
剛出社會(huì)的時(shí)候,總有很多人對(duì)你指指點(diǎn)點(diǎn)圾旨,“你這樣不夠圓滑踱讨,你要學(xué)著世故一點(diǎn),come on砍的!成熟一點(diǎn)吧好嗎痹筛?”……其實(shí)他們不知道自己依仗的,往往只是虛假的成熟廓鞠,他們不懂得人要長大很簡(jiǎn)單帚稠,但要保持孩子般的天真卻是最難的事。