我第一次見到老潘争占,是在兩年前的初三燃逻,是我最無(wú)所畏懼,是我語(yǔ)文最輝煌的年代臂痕。我記得清楚伯襟。
我是在李大偉學(xué)校的新客站教學(xué)點(diǎn)看到老潘的。我先看到的是他絳紅色的針織衫握童,還有清瘦高挑的背影逗旁,那時(shí),我旁邊的同學(xué)推醒正想要趴下小睡十分鐘的我,指著門口幾乎是一晃而過(guò)的身影片效,說(shuō)红伦,那是語(yǔ)文老師。我記得我并沒有細(xì)看淀衣,因?yàn)榻逃⒄Z(yǔ)的老師已經(jīng)抱著一大摞卷子進(jìn)來(lái)了昙读。
那天的語(yǔ)文課時(shí)最后一節(jié),老潘走進(jìn)教室的時(shí)候天色已經(jīng)半黑了膨桥。沒有聽到上課鈴蛮浑,于是我站在同學(xué)的桌旁問(wèn)她一些理科的題目,直到只嚣,老潘關(guān)上教室門沮稚,問(wèn)道:“最后一排那個(gè)穿紅黑格子襯衫的女生,你是新來(lái)的嗎册舞?”我抬起頭蕴掏,余光瞥見身邊的同學(xué)已經(jīng)收好了數(shù)學(xué),我有些尷尬的說(shuō):“是调鲸∈⒔埽”然后老潘說(shuō):“我們這邊的同學(xué),有些是老師逼著讓他來(lái)的藐石,有些是家長(zhǎng)叫來(lái)的即供,還有些是自己同學(xué)拉來(lái)的……”說(shuō)著,忽然轉(zhuǎn)過(guò)身面無(wú)表情地問(wèn)我:“是誰(shuí)讓你來(lái)的于微?”我愣住了逗嫡,不知道這是在表達(dá)對(duì)方才我站著的不滿還是別的什么意思。我記得當(dāng)時(shí)株依,我有些慍怒地說(shuō)了句:“是我自己想要來(lái)的驱证。”不想勺三,接著輪到他愣住了雷滚,半晌,才垂下他注視我良久的眼吗坚,淡淡地說(shuō)了聲:“既然來(lái)了就好好學(xué)祈远。”
我們那時(shí)是初三商源,課時(shí)緊车份,他一邊說(shuō)著便轉(zhuǎn)過(guò)了身去,拾起一根粉筆牡彻,在黑板上寫下要講的作文題扎附,那一刻我向黑板上云淡風(fēng)輕地望了一眼,之后便僵住了芬萍。自修過(guò)書法的我看到他的字配喳,那種難以言明的氣象從胸中氤氳升起钦讳,落于筆尖,就好像金屬間碰撞而生的火花,有些鏗鏘,有些跌宕梢为,我覺得那是我一生所見過(guò)寫的最好的字,沒有之一轰坊。
于是铸董,他第一句詢問(wèn)我時(shí)在我心中的不好印象被他那七字作文題一掃而光,同時(shí)向黑板張了一眼肴沫,心下遽然一驚粟害。我并未意識(shí)到,瞬間颤芬,這一眼會(huì)影響了我之后數(shù)年的審美悲幅。我只是驚奇,一個(gè)男子的凜冽驻襟,竟可以在字中的筆鋒間流轉(zhuǎn)夺艰,被表達(dá)地淋漓盡致芋哭,是瘦而不曲沉衣,卻也是穆然成習(xí)。
四年后的今天减牺,再想起那一天豌习,已經(jīng)記不清是幾月幾日了。
第二次上課拔疚,我交給他一篇作文肥隆,那作文有著極盡優(yōu)美的辭藻,我心下有些竊喜稚失,本以為可以因此而震撼他栋艳,令他認(rèn)清我并非是一個(gè)凡俗之中的普通學(xué)生,然而句各,結(jié)果卻完全出乎了我的意料——
老潘在課的伊始便讀了我的文章吸占,平淡且緩慢地,讀的讓我很慌凿宾。華麗之下的弊病仿佛是針刺扎在我心頭矾屯,我紅了臉。一直以來(lái)初厚,按理件蚕,我是一個(gè)在語(yǔ)文上很自信的人,而那一節(jié)課開始,我的自負(fù)與驕傲被老潘排作,和他那沒有什么情感的朗讀一掃而光牵啦,那時(shí)我學(xué)識(shí)淺,不知如何形容他的行為妄痪,今天我會(huì)了蕾久,那叫“不虛美,不隱惡拌夏∩”
讀罷,他看了我一眼障簿,那時(shí)我手都涼了盹愚。
“這么好的文筆,浪費(fèi)掉了站故〗耘拢”老潘說(shuō)。
后來(lái)有一次西篓,課上到一半愈腾,他叫我出去,說(shuō)岂津,讓我們聊聊作文虱黄。老潘坐在辦公臺(tái)前,點(diǎn)燃一支煙吮成,翻出我的作文橱乱,煙霧在我和他之間繚繞,我坐下粱甫,聽他為我修改文中情節(jié)泳叠。忽然辦公室寂靜得嚇人,他按熄了那支煙茶宵,看向我危纫,似乎知道我有意見。年少的我有些不服氣乌庶,便直言說(shuō):“難道不真實(shí)的題材真的可以有真情實(shí)感嗎种蝶?”他說(shuō)小說(shuō),說(shuō)戲劇來(lái)反駁我的觀點(diǎn)安拟,而我蛤吓,竟然也有勇氣用散文,用詩(shī)歌來(lái)辯護(hù)糠赦。那一次会傲,我和老潘爭(zhēng)辯了很久锅棕,最后我還是讓步了,他的意思淌山,說(shuō)那只是他的一家之言裸燎。之后的日子里,回憶起這一個(gè)夜晚總是覺得又像是在昨天泼疑,又像是已經(jīng)——走出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了德绿。
最后一次上老潘的語(yǔ)文課,是一三年的五月二十五日退渗,已臨近中考移稳。我在反反復(fù)復(fù)的交稿與被批評(píng)的過(guò)程后,他終于在那一節(jié)課給予了我贊賞会油。而那一篇他所滿意的作文个粱,他終究是沒有讀。老潘說(shuō):“我怕孩子們抄襲翻翩。中考都许,小謝你好好考∩┒常”
二零一三年的六月十八日胶征,我走進(jìn)了中考考場(chǎng),出來(lái)時(shí)眼淚和汗水一樣忙不迭地落下桨仿。多年的經(jīng)驗(yàn)睛低,告訴我這樣一點(diǎn)心寒的消息:我輸了。而輸?shù)脑蛘l(shuí)也料想不到蹬敲,包括我自己暇昂,寫下作文題時(shí)我筆尖的顫抖已經(jīng)決定了我之后的敗局莺戒。
成績(jī)下來(lái)之后伴嗡,我十分失落,一個(gè)人坐著从铲,發(fā)呆到半夜才想起老潘瘪校,發(fā)了一條短信過(guò)去,沒想到他還沒有睡名段,竟還立刻回我說(shuō):“沒事阱扬,正常的,也很好啦伸辟!作文這塊會(huì)有變數(shù)的麻惶。”那個(gè)年紀(jì)的我信夫,對(duì)挫折還僅是初略而已窃蹋,他晚些的時(shí)候卡啰,發(fā)了一條很長(zhǎng)的短信告訴我說(shuō):“不要妄自菲薄,中考考不出水平警没,更何況只是一次考試而已匈辱!如果因之迷糊了,那才是沒水平杀迹!只不過(guò)亡脸,要記得,誰(shuí)都別輕易說(shuō)自己有水平树酪,康肅公尚記否浅碾?”深夜中,我僵立在黑暗里续语,眼淚從眼眶不止地落下及穗,我曾許諾“必勝”,最后卻還是讓他看見了最為狼狽的我绵载。
半年后的十二月埂陆,我?guī)е案馊c祝他的生日,那天他有課娃豹,于是只匆匆見了一面便又分別焚虱。記得那一天,他顫抖著手指著我懂版,笑著記起了我的名字鹃栽。記得那一天,他穿著藍(lán)黑條交織的毛衣躯畴,而不是我初遇的絳紅色民鼓。回家后老潘發(fā)了許多條短信過(guò)來(lái)蓬抄,似乎很是激動(dòng)丰嘉,他說(shuō)補(bǔ)課班里還能有人記得自己,很高興嚷缭。
高一下半學(xué)期饮亏,作文又遇瓶頸,三十五分的作文阅爽,僅僅得二十五分路幸。我考砸后回到家坐在桌前,惶惶乎不知何以釋然付翁,想起語(yǔ)文老師淡淡地把作文拿給我時(shí)的失望简肴,想起那種幾乎是雷劈一樣的痛感,我趴在桌上百侧,感到了迷惘砰识。忽然記起中考之后安慰我的老潘杂伟,我忽然想起來(lái)去問(wèn)他會(huì)是最好的選擇。于是僅發(fā)過(guò)去寥寥數(shù)字的我仍翰,收到了一封長(zhǎng)達(dá)三百余字的“短信”赫粥,我每每想起自己愛上文學(xué)的開始,當(dāng)初是與老潘聊起“文章千古事予借,得失寸心知”越平,實(shí)際便是這一切的開始,而那一封三百余字的話灵迫,被我抄在了本子上秦叛,時(shí)常記起,之后的高一統(tǒng)考瀑粥,終不負(fù)其所望挣跋。
一年之后再見他,是他請(qǐng)我與其他一些初中同學(xué)吃韓料狞换,我坐在他身旁避咆,老潘不停地給我夾肉,硬說(shuō)我是瘦了修噪,這樣瘦是不行的查库,得多吃點(diǎn)。那天陽(yáng)光是很耀眼的黄琼,老潘穿了一件很薄的黑色衣服樊销,還是清瘦,可看著他匆匆忙忙離去時(shí)的身影脏款,還是忍不住鼻子一酸围苫。那時(shí)會(huì)想起初三,也已經(jīng)是兩年過(guò)去了撤师,記憶里一直挺拔瘦削剂府,干凈利落的老潘也不是那個(gè)第一印象里凜冽的,嚴(yán)肅的語(yǔ)文老師了丈氓。相遇是一件讓人可以追悔很久的事情周循,因?yàn)楫?dāng)遇到一個(gè)確實(shí)溫暖而陽(yáng)光的人時(shí),總是奢望自己可以遇見得更早万俗。
后來(lái),知道老潘已不在原先的學(xué)校任教饮怯,因?yàn)槲覀儽驹谏虾M粋€(gè)區(qū)闰歪,之前覺得我只要努力,他就會(huì)看到我的奮斗蓖墅。再后來(lái)库倘,他知道我考到了南京临扮,卻只囑咐我說(shuō):“生活要是過(guò)得挺好的,就會(huì)是個(gè)很好的感覺教翩「擞拢”他的語(yǔ)氣里滿含著笑意,絲毫不如初見饱亿。
大一的寒假里幾多周折蚜退,終于還是在返校的前一天見到了他。我在辦公室的一個(gè)角落低著頭看手機(jī)彪笼,等待他下課钻注,不想?yún)s是他先走出來(lái),站在辦公桌前配猫,有些試探地喊我“小謝”幅恋,我抬頭,盯著他看了片刻泵肄,幾乎是要認(rèn)不出他捆交。老潘還是原來(lái)的發(fā)型和模樣,還是最初見他時(shí)的清瘦與安靜腐巢,卻是零渐,在短短的兩年里,忽然蒼老了很多系忙。我不知道他的字是否還似當(dāng)初诵盼,使人一眼就動(dòng)容;但是我知道的是银还,兩年未見风宁,時(shí)間使他的嗓音變得渾濁,以至于一傳進(jìn)耳朵蛹疯,就覺得心里有一種徹夜難眠的辛酸戒财,如同曠野的風(fēng)刮過(guò)鹽堿地上,那稀稀落落的芨芨草捺弦,風(fēng)沒有味道饮寞,芨芨草也緘默不言。
一執(zhí)筆列吼,粗粗寫到這里幽崩,已經(jīng)十一點(diǎn)多了,以前和老潘說(shuō)自己最喜歡在十點(diǎn)半以后寫作寞钥,因?yàn)槿f(wàn)籟俱寂慌申,給了我絕對(duì)的寧?kù)o,老潘每次發(fā)短信都告誡我要早睡理郑,其實(shí)自己睡得比我還要晚蹄溉。那一年能遇見這樣的一個(gè)老師咨油,是我的福報(bào)。他從不吝嗇對(duì)我的批評(píng)和贊賞柒爵,就算是在中環(huán)高架的燈光里役电,我們?nèi)阅苋绠?dāng)初一樣,你一言我一語(yǔ)地談文學(xué)與前程棉胀,這樣一個(gè)亦師亦友的老師法瑟,仿佛蕭紅與魯迅,仿佛費(fèi)孝通與潘光旦膏蚓,仿佛豐子愷與弘一瓢谢。
打開耳機(jī),聽見范瑋琪在歌里唱著這樣的歌:“第一次見面看你不太順眼驮瞧,沒想到最后關(guān)系那么密切氓扛,我們一個(gè)像春天,一個(gè)像秋天论笔,卻總能把冬天變成春天......”
老潘說(shuō):“時(shí)間很倔強(qiáng)采郎,從不肯停下前行的腳步,人們不想忘記一些什么狂魔,于是就有了記憶蒜埋!時(shí)光短暫,記憶永恒最楷≌荩”
直至今天,回想起最初遇見老潘的時(shí)候是在一個(gè)多雨的春天籽孙,上海還在下著淅淅瀝瀝的小雨烈评,擊打著建筑物防雨的鐵片,是多愁的味道伴著零落的聲音犯建。
一直以來(lái)讲冠,我覺得維系人與人之間的東西,實(shí)在是稀薄得可憐适瓦,卻仍自我矛盾地記下初遇的時(shí)候竿开,某一個(gè)人穿了什么樣的衣服,或是我第一眼見到他時(shí)在心里又有如何的感受玻熙。留下仿佛不是為了去思想否彩,而是為了存在,這存在像是給之后的人生留下的注腳揭芍,將你的靈魂歸于故事胳搞,也歸于那一個(gè)個(gè)零碎的、相遇的瞬間称杨。