中篇????汶川城
不知道該如何準(zhǔn)確描述我所看到的汶川縣城碘举。
縣城被幾座直入云霄的大山嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包圍著忘瓦,剛到汶川的時(shí)候總會(huì)有種壓抑的感覺,再加上這些山脈寸草不生(可能是地震的緣故)引颈,更添荒涼之感耕皮。我們小組花了大半天的時(shí)間爬上姜維城,滿懷期待和好奇可最后看到的卻只是······一堆石頭蝙场,連斷壁殘?jiān)妓悴簧狭柰#皇且欢咽^。三國(guó)時(shí)期的戰(zhàn)略要地如今只剩這些不成形的石頭售滤,算是對(duì)我們頂著烈日和曬脫皮爬山的莫大玩笑罚拟。
四年前這里曾是風(fēng)暴之眼。我不是學(xué)地質(zhì)的完箩,無(wú)法解釋為什么地震發(fā)生的核心地帶人員傷亡和房屋受損卻不是最嚴(yán)重的舟舒。比起舊址推倒重建的映秀和整體搬遷的北川,這里顯得有些另類:有耀眼霸氣的博物館嗜憔,有舒適亮麗的陽(yáng)光家園,也有許多許多灰色水泥外墻的八十年代居民樓氏仗,廚房在走廊上的設(shè)計(jì)不禁讓我回想起小時(shí)候住過(guò)的鴻鶴壩83棟吉捶。受損嚴(yán)重就推倒重建,不太嚴(yán)重就簡(jiǎn)單修復(fù)皆尔,使得汶川縣城像一件有漂亮補(bǔ)丁的舊衣服呐舔,看上去總是那樣別扭怪異。
雖然比起新映秀這里難看了太多慷蠕,但讓我意外的是珊拼,汶川在混雜簡(jiǎn)陋的外表之下,卻包裹著的一顆樂觀從容的心流炕。
由于上午姜維城的悲劇之旅澎现,晚上我們小組被邱隊(duì)責(zé)令加班。
吹著猛烈的河風(fēng)每辟,我坐在河邊石凳上和一位老大爺閑聊剑辫。老大爺憨態(tài)可掬,樂呵呵地說(shuō):“真的很幸運(yùn)渠欺,當(dāng)時(shí)我家就在山腳下妹蔽,房屋受損很嚴(yán)重,但是一家五口無(wú)人受傷,都很安全胳岂”嗾”如今兒子媳婦在溫江的藥廠上班,自己和老伴領(lǐng)著退休金照看上小學(xué)的孫子乳丰,一派安享晚年的怡然姿態(tài)掌测。不過(guò)問(wèn)題仍是存在的,因?yàn)榉课菔軗p修復(fù)過(guò)后成艘,墻體還是預(yù)制板赏半,又正處在山腳下,并不是太安全淆两。但這些問(wèn)題在樂觀的老大爺看來(lái)并不算什么問(wèn)題断箫,面對(duì)政府的不再過(guò)問(wèn)老大爺也不上心,反倒覺得政府的工作整體上還是值得認(rèn)可的秋冰。自然仲义,老大爺?shù)臉酚^很大程度上源于家人的平安無(wú)事。
后來(lái)去了河對(duì)岸的陽(yáng)光家園剑勾,遇到在公園里小憩的一位老大爺埃撵。幾句開場(chǎng)白過(guò)后我才知道,老大爺竟然在地震中失去了整支右腿虽另,我卻笨拙地一直沒有發(fā)現(xiàn)暂刘,盡管老大爺?shù)墓照染头旁谖业淖缓竺妗@洗鬆斣瓉?lái)住在離縣城不遠(yuǎn)的村里捂刺,整個(gè)村子受災(zāi)嚴(yán)重谣拣,老大爺?shù)姆课荼徽鹂辶耍约菏チ擞彝茸逭梗煌诩业拿妹靡脖巢渴軅.?dāng)我問(wèn)及一些敏感事情時(shí),老大爺很誠(chéng)懇地說(shuō):“自然也是有問(wèn)題的仪缸。比如你家要申請(qǐng)?jiān)钚迯?fù)房子贵涵,村委會(huì)就向上申報(bào)房屋倒塌需要重建,然后就把重建與修復(fù)之間的差款拿走恰画。一個(gè)村委會(huì)都這么黑宾茂,別的事情可想而知啊锣尉!”不過(guò)老大爺對(duì)此類事情講述得輕描淡寫刻炒,和之前那位老大爺一樣,已經(jīng)把這些看得很輕很淡自沧,仿佛自己還能活著已然是一份恩賜了坟奥,再去奢求更多則是一種罪過(guò)树瞭。老大爺現(xiàn)在純粹由政府養(yǎng)著,吃住都在公園旁的縣醫(yī)院里爱谁,但老大爺對(duì)現(xiàn)狀沒有任何的不滿晒喷,更沒有怨天尤人去設(shè)想如果沒這場(chǎng)地震、四肢健全的自己又能怎樣怎樣访敌。
讓我深受感動(dòng)的正是災(zāi)后汶川人的這份從容凉敲。他們具備的核心品質(zhì)其實(shí)并不是堅(jiān)強(qiáng),而是對(duì)生活的淡然處之:地震沒來(lái)寺旺,我的生活是怎樣那就怎樣爷抓;地震來(lái)了,我的生活變成怎樣那就怎樣阻塑。四川人有著天生的懶散蓝撇,但在這里,這份懶散卻透露出了優(yōu)雅——沒錯(cuò)陈莽,真正的優(yōu)雅渤昌,就是能在任何時(shí)刻下都從容地活著。 ??
記得那天晚上走搁,采訪任務(wù)結(jié)束之后独柑,我們小組在縣醫(yī)院門口集合收隊(duì),正巧我又碰到采訪過(guò)的那位老大爺私植。老大爺一手拄著拐杖忌栅,用另一只手微笑著指給我看:“小伙子,我就住這醫(yī)院里面曲稼,現(xiàn)在我得回去了狂秘。”我一時(shí)語(yǔ)塞躯肌,花了半天只說(shuō)出了一句:“再見∑葡危”或許很多人都無(wú)法理解這位老大爺為什么還能有那么多的笑容清女,其實(shí)我也不太能解釋,但老大爺?shù)男θ荽_實(shí)很有感染力晰筛。
愛默生說(shuō):“斷了一根弦嫡丙,其他的三根弦還是要演奏,這就是人生读第∈锊”這一次,我讀愛默生這話想到的不是堅(jiān)強(qiáng)怜瞒,而是從容父泳。每個(gè)人都逃不出自己的故事般哼,每個(gè)人都有屬于自己的路要走。一場(chǎng)地震看似改變了一切惠窄,大均分的政策下富的變窮了蒸眠,窮的變富了,但其實(shí)地震什么改變都沒有帶來(lái)——該是怎樣的始終就是怎樣的杆融。一切皆有心生楞卡,有一顆什么樣花色的心,注定了該做什么樣的事脾歇,該說(shuō)什么樣的話蒋腮,該想什么樣的問(wèn)題。
自古以來(lái)藕各,中國(guó)的老百姓經(jīng)歷了數(shù)不盡的磨難池摧,有自然的也有人為的。千百年的積淀讓中國(guó)人就是這般逆來(lái)順受座韵,遭遇苦難险绘,默默忍受,繼續(xù)生活誉碴,怨天尤人從來(lái)不是我們的口頭禪宦棺。
回想起登上姜維城的那一刻,俯視整個(gè)汶川縣城黔帕,連同那些山脈一起代咸,很像祖輩彎曲的背脊,和那一大片背脊組成的蒼穹成黄。
2012.8.12