謹(jǐn)獻(xiàn)給那些活在北京，不愿死在北京的人兜叨，你做的每個(gè)夢(mèng)穿扳，都燦爛萬(wàn)分衩侥，永存。
如果他還沒(méi)有死矛物，他會(huì)在北京每個(gè)街道茫死，載著每個(gè)來(lái)這里的人，前往履羞；如果還活著峦萎，他定載著北京，飛馳而去忆首；如果他死得晚些……
就像歌里唱的那樣——
當(dāng)我走在這里的每一條街道我的心/似乎從來(lái)都不能平靜/除了發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴和電氣之音爱榔。
這句——我在這里活著/也在這里死去。
更適合他糙及。
一
他死了有一年多详幽，今年清明我登上高處，燒了一份給他浸锨，看著風(fēng)唇聘，慢慢刮向北邊，便安了心柱搜。
紙錢(qián)味融在落雨里迟郎，零星的鞭炮聲與鳥(niǎo)叫共鳴著，霧打在了下山的石板路間冯凹。
沿著山路拐上去谎亩，幾縷白煙冒出來(lái)，交織在潮濕的空氣里宇姚，家里人在外婆的墓前匈庭，安靜地?cái)[著思念。雨淅瀝地下浑劳，山頭抹上了幾番綠意阱持。
他是我前年去北京，相逢的司機(jī)魔熏，不年輕衷咽，突然死去挺讓人惋惜。他送過(guò)我?guī)状嗡庹溃堑杰?chē)站镶骗，也曾在夜里載著我，去住的地方躲雅，那個(gè)時(shí)間段只能聽(tīng)見(jiàn)鼎姊，發(fā)動(dòng)機(jī)和風(fēng)聲呼嘯合在一起，寂靜的街上，望得穿始端和盡頭相寇。我挺感謝他慰于，所以在他死的時(shí)候，我淌了眼淚唤衫。
我站出來(lái)婆赠，灑了點(diǎn)白酒在墓前，又擦了擦墓碑上沾的濕佳励。雨下得大起來(lái)休里，我接過(guò)母親遞過(guò)來(lái)的傘，示意他們離開(kāi)一會(huì)兒植兰，我想和外婆多說(shuō)幾句話(huà)份帐。
“你的孫子回來(lái)看看你了”，我往碑前靠了靠楣导，摸了摸被雨浸濕的刻字废境，“外婆，我跟你說(shuō)說(shuō)話(huà)唄筒繁∝迹”
我蹲下來(lái)，跟外婆說(shuō)話(huà)毡咏，想離著近點(diǎn)驮宴。雨依舊不停地下著。
二
見(jiàn)他第一面呕缭，是我北漂生活的開(kāi)始堵泽，我永遠(yuǎn)都忘不了。
從北京南站下車(chē)恢总，我就被迎面的霧霾給著實(shí)嗆了一口迎罗，它們無(wú)處不在，潛入毛衣領(lǐng)口片仿，行李箱未關(guān)嚴(yán)實(shí)的縫隙纹安，又混在了我和出租車(chē)司機(jī)對(duì)話(huà)的言語(yǔ)片段之中。
“小伙子到哪兒去砂豌∠崞瘢”他幫我將行李提上后備箱，打開(kāi)油漆鐵皮時(shí)阳距，一股刺鼻味道塔粒，隨后砰一聲，順勢(shì)關(guān)上筐摘，動(dòng)作簡(jiǎn)練并不拖沓卒茬。他嚼了幾下口香糖映跟，又嚼了幾下，才開(kāi)動(dòng)扬虚，順著車(chē)站出租車(chē)專(zhuān)用道，緩緩駛?cè)氡本┏恰?/p>
未糾正過(guò)來(lái)的山東口音從司機(jī)嘴里流露出球恤，淡化了我剛到這里對(duì)于空氣的不適應(yīng)辜昵，而我是喜歡這口音的——因?yàn)槭煜ぁｋS即增添了對(duì)這個(gè)城市好感咽斧。
“去車(chē)公莊北里堪置。”我搖開(kāi)了車(chē)窗张惹，車(chē)子駛進(jìn)街道舀锨，陣陣熱氣通過(guò)地面?zhèn)髁松蟻?lái)，散開(kāi)宛逗。
“從哪里來(lái)坎匿。”透過(guò)后視鏡雷激，看到司機(jī)泛白的頭發(fā)替蔬，讓我吃了一驚，應(yīng)該有五六十歲了屎暇。
我小心翼翼打量著他承桥，在我們那邊這么大年齡的人，都躺在稻草地邊的涼席上根悼，吹著涼風(fēng)凶异，或是伴著春風(fēng)釣釣魚(yú)了，不止白發(fā)刺眼挤巡，我還看到了他脖子上剩彬，掛著的佛珠，碩大一串玄柏。
駛出車(chē)站襟衰，道路上車(chē)流擁擠，一點(diǎn)都開(kāi)不動(dòng)粪摘，我們停在了外三環(huán)路上瀑晒。交錯(cuò)縱橫，這邊蜿蜒展開(kāi)徘意，拐了一角苔悦，又順出另一條路，條條看似相連椎咧，橫著架在城市的腹中玖详。
“從安徽把介。”我想了想蟋座，還是說(shuō)了實(shí)話(huà)拗踢，本來(lái)想說(shuō)是從南京，又或我根本沒(méi)想搭理他向臀。
“呵巢墅！從安徽來(lái)的啊∪颍”司機(jī)提高了聲音君纫，也許是生怕他說(shuō)的話(huà)，被淹沒(méi)在汽車(chē)的尾氣聲中芹彬。
“我在安徽待過(guò)幾年蓄髓。”
一路上我都感到嗓子不適舒帮，一直咳嗽会喝。我明顯是不相信的，因?yàn)榫蛻{著他吐口而出不純的北京味加山東方言玩郊，隨后后我把目光轉(zhuǎn)移到計(jì)費(fèi)表上好乐，直到確信它是轉(zhuǎn)動(dòng)的，而且頻率不快不慢瓦宜，隨著窗外景物倒退的速度蔚万，還在動(dòng)，我就放心了临庇。出門(mén)在外就心生警惕反璃，伴著陌生人熱情的搭茬。
有次夜里假夺，下車(chē)到廈門(mén)淮蜈，就有出租車(chē)司機(jī)熱情地拉著我上車(chē)，但后來(lái)司機(jī)帶著我繞著城已卷，最后花了兩倍的時(shí)間到了目的地梧田，又整整多了三倍的錢(qián)。我沒(méi)有跟他再理論什么侧蘸，畢竟還安全到達(dá)裁眯，瞄了一眼駕駛座旁，也沒(méi)有計(jì)費(fèi)表讳癌，自然沒(méi)有單子穿稳。
交通開(kāi)始順暢，車(chē)子一輛接著一輛晌坤。廣播不斷放著逢艘，海淀東城朝陽(yáng)區(qū)道路擁擠狀況旦袋，由于沒(méi)有即時(shí)畫(huà)面，所以我并沒(méi)有對(duì)此刻城區(qū)的交通有確切感受它改。
“她是安徽的疤孕。”司機(jī)繼續(xù)說(shuō)著央拖，車(chē)停下來(lái)他就把手靠在車(chē)窗底上胰柑。他嘆了口氣，像是把剛吸入的汽車(chē)尾氣爬泥，給吐出來(lái)。
“她崩瓤？”
“哦”袍啡，他說(shuō)，“我妻子却桶【呈洌”
氣氛突然安靜了會(huì)兒，透過(guò)窗子颖系，高樓大廈瞬間從我眼里面閃過(guò)去嗅剖，陽(yáng)光照在幾十層樓高的外墻，反出光來(lái)嘁扼，把北京變得更明亮信粮，又藏匿在霧霾中，安安穩(wěn)穩(wěn)亮著趁啸。
我對(duì)他的話(huà)起了興趣强缘，原因很簡(jiǎn)單，一個(gè)人輾轉(zhuǎn)三地不傅，一定有著不平凡的故事旅掂，我想從他的嘴里知道些什么，所以我打消了懷疑他只是出租車(chē)司機(jī)這個(gè)角色的不安访娶。
可是很長(zhǎng)一段時(shí)間商虐，他也沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)。把口香糖吐了出去崖疤。
三
我蹲在外婆的墓前秘车，小縣城的景象就在腳下，我踩了踩安穩(wěn)厚實(shí)的泥土劫哼，又捏了些鲫尊，能擠出水來(lái)。隔壁墳?zāi)孤儋耍舆B不段冒出哭泣聲疫向，和幾縷輕煙出來(lái)咳蔚，混在了清明里。
他們哭的很大聲搔驼，煙很濃谈火。聽(tīng)說(shuō)人剛走不久。
“我回來(lái)看你了舌涨∨此＃”我吼了出來(lái)，怕外婆聽(tīng)不見(jiàn)囊嘉，她耳背蜻底。
“外婆〉寂”我憨笑了幾聲探入，能感覺(jué)到她在輕撫我的頭發(fā)∽粮颍“這幾年我在北京過(guò)得挺好的蜓堕。”
“聽(tīng)媽媽說(shuō)博其，你總是念叨著我套才。”走近慕淡，我才記起外婆的名字來(lái)背伴。“你安安穩(wěn)穩(wěn)地睡唄峰髓，我都挺好的挂据。”
我又灑了點(diǎn)酒儿普，又灑了點(diǎn)崎逃，外婆生前愛(ài)抿上幾口，這個(gè)嗜好直到她去世前幾個(gè)月都沒(méi)有改掉眉孩。
過(guò)了會(huì)兒个绍，我又跑到山頭，朝下浪汪，灑了點(diǎn)酒巴柿。
“陳叔，喝點(diǎn)吧死遭」慊郑”
雨把山頭的泥土打得更濕潤(rùn)更粘，挪了挪地方呀潭，留下深的腳印钉迷。
“一個(gè)人挺寂寞的”至非，我說(shuō)著，便舉起酒糠聪，“我陪你喝點(diǎn)荒椭。”
四
這是我和他最后一次見(jiàn)面舰蟆，我似乎快忘了趣惠，但還是強(qiáng)制記起來(lái)了。
“陳叔身害，方便來(lái)這邊接我嗎味悄。”我打了個(gè)電話(huà)塌鸯，由于趕時(shí)間侍瑟，不想倒地鐵公交，準(zhǔn)備碰碰運(yùn)氣界赔，“你在哪∏４ィ”
“我正好在車(chē)公莊這邊淮悼，馬上過(guò)來(lái)±克迹”
很快我坐上出租車(chē)袜腥，“陳叔，去東直門(mén)钉汗「睿”我用安徽話(huà)跟他交流著，似乎也能被理解损痰。
一路很通暢福侈，路程也不近。我試探性地問(wèn)了問(wèn)他最近的生活卢未，他對(duì)我說(shuō)肪凛，除了開(kāi)出租車(chē)就是回家，一個(gè)人在家也沒(méi)什么意思辽社。
聽(tīng)到這伟墙，我便約定跟他下次找時(shí)間喝點(diǎn)酒，聊聊滴铅。他笑了戳葵，笑了很長(zhǎng)時(shí)間『撼祝“是不是小瞧我的酒量拱烁，”我說(shuō)道生蚁。
他對(duì)我說(shuō)，“過(guò)段時(shí)間邻梆，我就要回去了守伸，你就別打我電話(huà)了∑滞”
“好”尼摹，我疑惑，“怎么了剂娄〈览裕”
“我得回安徽，”他放輕了聲音阅懦，我得伸出半個(gè)身子和二，才聽(tīng)得清《ィ“她老母親生病了惯吕。”
“我送送她怕午》系牵”他的聲音越來(lái)越輕，直到淹沒(méi)在汽車(chē)的轟鳴之中郁惜。我只看見(jiàn)他順勢(shì)打了個(gè)方向盤(pán)向右堡距，車(chē)子向右，快速駛?cè)ァ?/p>
我沒(méi)再說(shuō)什么兆蕉，直到停在東直門(mén)路口羽戒。下車(chē)時(shí)，我對(duì)他說(shuō)虎韵，“下次再聚易稠，我先走了“叮”他點(diǎn)了點(diǎn)頭缩多，綠皮車(chē)的影子很快消失在轉(zhuǎn)角路口。
我想他每天就是這樣的狀態(tài)吧养晋。
五
我見(jiàn)他第一面時(shí)衬吆，他就告訴我，他妻子因?yàn)榘┌Y死了绳泉，死在去年逊抡。而后他給我的印象就是山東話(huà)，和不時(shí)冒出的兒化音北京語(yǔ)，除此之外令我驚訝的是冒嫡，他并沒(méi)有五六十拇勃，只有四十多，白發(fā)和滄桑顯然沒(méi)能讓我看出他的年齡孝凌，其中包括為人樸實(shí)方咆。還沒(méi)到目的地——車(chē)公莊，他便替給了我一張簡(jiǎn)潔的名片蟀架，上面只寫(xiě)著他的名字和電話(huà)號(hào)碼瓣赂。
“小兄弟，需要的話(huà)就打我電話(huà)片拍』图”他說(shuō)著。明顯是口香糖越嚼越干的原因捌省，他吐了之后苫纤，就拿起水壺，喝上了好幾口纲缓。
我接受了他的好意與熱情卷拘。
再見(jiàn)到他時(shí)，已經(jīng)是一個(gè)多月后祝高，我剛從工作的地方走出來(lái)栗弟，是半夜，市中心沉靜地像死了幾次褂策，風(fēng)吹過(guò)横腿，聲音被放大好幾倍颓屑，呼嘯在我耳邊斤寂，我沒(méi)有等到一班公交以及一輛出租車(chē)。我突然想起來(lái)那張名片揪惦，便翻了出來(lái)遍搞，趁著路燈皎黃，撥了號(hào)碼出去器腋，我不知道他會(huì)不會(huì)接溪猿，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候已經(jīng)有些晚。
他接了纫塌。
“喂您好诊县，是陳師傅嗎”，我站著街道旁措左，不停地剁著腳依痊，“您能來(lái)接我嗎≡跖”
當(dāng)他說(shuō)出了好之后胸嘁，我便說(shuō)出了詳細(xì)的方位地址瓶摆，等待著。十幾分鐘后性宏，他便來(lái)了群井，我坐上車(chē)，感覺(jué)到暖和了一些毫胜，“麻煩您了书斜，這么大晚上跑出來(lái)≈敢希”
“沒(méi)事兒菩佑，出門(mén)在外，都是自己人凝化∩耘鳎”陳師傅說(shuō)，“況且你還是安徽人搓劫∏朴矗”
我笑了笑，便和陳師傅聊起來(lái)枪向，“陳師傅勤揩，要照這么說(shuō)，我也算半個(gè)山東人秘蛔≡赏觯”
“我外婆外公都是山東人∩钤保”說(shuō)著负蠕，我說(shuō)起幾句山東話(huà)。這一次坐在車(chē)上倦畅，我拋開(kāi)了所有的警惕遮糖。當(dāng)我說(shuō)完，他和我都笑了叠赐。
“別這么叫我欲账，我才干出租車(chē)沒(méi)多久，別這么叫我?guī)煾蛋鸥拧赛不！绷璩康谋本诼飞习罩蓿抑荒苈?tīng)見(jiàn)汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)的聲響踢故，轟鳴，還有窗外的風(fēng)。
我想向他解釋道畴椰，師傅只是一個(gè)稱(chēng)謂臊诊，然后頭腦中又想了另一詞，“那就叫你陳叔吧斜脂∽パ蓿”
“好好好≈愦粒”他順著前方的公路玷或，平穩(wěn)地開(kāi)著，“陳叔片任，這個(gè)好偏友。”
在路上对供，北京凌晨的路上位他，我跟這個(gè)陳叔聊了很多，包括我的外公外婆是怎么在戰(zhàn)亂的時(shí)候從山東趕到安徽的产场，安徽的名勝古跡鹅髓，以及對(duì)于北京的想象。
而我知道了京景，他只是為了生存下去窿冯，來(lái)到北京。他說(shuō)确徙，自己幸好還會(huì)開(kāi)車(chē)醒串。他再也沒(méi)有提到，他去世的安徽妻子鄙皇，而當(dāng)我說(shuō)安徽的時(shí)候芜赌，他就像個(gè)十足的本地人，哪兒都去過(guò)育苟。
我卻第一次感覺(jué)到北京的寂靜较鼓，在三環(huán)某個(gè)街道椎木，空無(wú)一人违柏。我像個(gè)迷失方向的人，而幸好有陳叔香椎。
六
說(shuō)起來(lái)漱竖，我也只見(jiàn)過(guò)他三面，卻印象深刻畜伐，深到他每句脫口而出的山東味道馍惹，關(guān)于他的每個(gè)細(xì)節(jié)都深到入骨，想到這里我就有點(diǎn)后背發(fā)涼。也許是万矾，外婆外公也是山東人的原因吧悼吱。
每次工作到深夜，很難打到車(chē)良狈，我都會(huì)想起他后添，卻再?zèng)]翻得出他的電話(huà)，打給他薪丁。
我想遇西，這個(gè)時(shí)候，他一定是載著北京严嗜，在飛馳吧粱檀。
七
我在這里活著/也在這里死去。
