文｜鳴鳳喬
小時候的事情链嘀，很多都已經(jīng)忘記。表面上看档玻，這是一種遺忘怀泊，事實上，是更深層的記憶误趴。
我們常常把能夠想起的事情霹琼，稱之為記憶，然而忘記的凉当，也是一種存在枣申。
只要曾經(jīng)存在過，僅需一個契機看杭，或一句話忠藤，或一個舊物件，或某個老友……都可以打開你記憶的匣子楼雹。
對我來說模孩，最遙遠的記憶是什么呢尖阔？
六歲以后的記憶，基本都有印象榨咐。六歲之前介却，再往前，再往前……我能想起的最早的記憶是什么呢祭芦？它是從什么時候開始的呢筷笨？
我三歲的時候，弟弟只有七個月大龟劲。父母帶我們回山東老家胃夏，當時很少能買到有座位的火車票。爸媽為了讓我們少遭罪昌跌，買的是除夕那天的票仰禀。
媽媽抱著弟弟，爸爸拿著行李蚕愤，還要牽著我答恶。攜妻挈子，大包小裹萍诱，“浩浩蕩蕩”地坐上綠皮火車悬嗓，奔向老家的方向。
到濟南的時候裕坊，要轉(zhuǎn)乘汽車包竹。火車站離汽車站也有一段距離籍凝，爸媽誰也騰不出手來抱我周瞎。而我卻說，“我要自己走饵蒂∩睿”
我緊緊地跟在父母的身后，背著自己的小書包退盯，一直從火車站走到了客車站彼乌。
其實，那時我只有32個月大得问，真的不記得爸媽講的這個故事囤攀。
之所以稱之為故事，是因為總感覺那是別人的事宫纬，與我無關(guān)焚挠。因為我沒有累，也沒有餓漓骚，沒有一切和長途跋涉有關(guān)的感官體驗蝌衔。
但這么多年來榛泛，他們反復(fù)地講，我反復(fù)地聽噩斟，大腦里就形成了一個那樣的畫面曹锨。竟然能感覺到自己當時的模樣，就像真的記得一樣剃允，仿佛聽到了自己輕碎的腳步聲沛简。
現(xiàn)在想來，這畫面得力于父母的描述斥废，其余都是我腦補的椒楣。
經(jīng)年以后，我常常在夏日的午后恍惚牡肉，分不清現(xiàn)實還是記憶捧灰。但三歲時候的那個小人兒，會隨著午后的音樂统锤，在我的面前跳舞毛俏，拉我回到那遙遠的過去。
心心念念饲窿，權(quán)且讓我把這當作最早的記憶吧煌寇！
三歲之前，真的記不起了逾雄，那是我們記憶的混沌期唧席，但也不能無情抹殺掉。
設(shè)想一下嘲驾，一個小嬰孩，會記得自己是如何吃奶迹卢？如何坐在嬰兒車上玩耍的嗎辽故？答案是否定的。
即使你曾經(jīng)那么依賴奶瓶和嬰兒車腐碱，長大后也不會因之而心生情愫誊垢。
但是你卻會熟悉媽媽的味道，那種味道會跟隨你一生症见。再煩躁的孩子喂走，在媽媽的懷抱里也會安靜。
記得兒子哺乳時谋作，即使在黑夜里芋肠，也能識別到媽媽，爸爸抱過去就會哭遵蚜。
這些記憶看不見帖池，抓不著奈惑，有時還意識不到，卻以自己固有的方式睡汹，儲存在我們的大腦里肴甸，或以聲音，或以氣味為載體囚巴。
是的原在，媽媽的氣味就是我們最早的記憶。
就像我們極認真存放的寶物彤叉，時間久了庶柿，會忘記放在了哪里，刻意尋找卻不見姆坚，有一天竟會突然地出現(xiàn)澳泵，這真的很神奇。
就像是久離故鄉(xiāng)的旅人兼呵，即使遠在天涯兔辅，故鄉(xiāng)變得很抽象，但在離家鄉(xiāng)越來越近的時候击喂，一棵樹或者一朵花维苔，或者其他熟悉的事物，都會為他打開記憶的門懂昂。
關(guān)于六歲以前介时，我還能想起兩件事。
爺爺是我六歲時候去世的凌彬，父親沒能趕回去沸柔。那我們唯一的見面，就是三歲那年回老家铲敛。
我不記得他曾抱過我褐澎，只記得他用手推車拉著我，路過東邊的一條河伐蒋，還有很長很長的一座橋工三，去干什么忘了。
后來我問父親先鱼，他說俭正，老家村東頭的確有一條運河經(jīng)過”号希看來這個記憶是絕對真實的掸读。可惜我只記得這一個畫面，前面和后面的故事都不記得寺枉，包括爺爺?shù)臉幼右忠矝]有印象。
還有我五歲那年姥闪，家里來了許多客人始苇。一個鮮族大叔看到我，逗我玩耍筐喳，抱起來就在臉蛋兒上親了一下催式，胡子很扎。當時沒有哭避归，撅著小嘴感覺這大叔真討厭荣月。
現(xiàn)在想想，這其實再正常不過了梳毙，五歲時的孩子真的很小哺窄，在大人的眼中就像一個小玩偶。
