紹興可以說是一個活在歷史中的城市,它以一種別樣的魅力吸引著從古至今的文人墨客、仁人志士到此暫居或長住古话,并將此處的江河山川做了某一段歲月的文化背景丢习。
讀高中時牵触,我們便知道王羲之曾在此揮毫潑墨,嘆息“齊彭殤為妄作”咐低,引人暢想魏晉風(fēng)骨之瀟灑揽思。我們也知道,魯迅曾在此凝眸见擦,并見證那會寫四種“茴”字的長衫書生的落拓人生钉汗。巧的是,在還沒有打算前往紹興之前鲤屡,我正在讀汪曾祺的小說损痰。他筆下那位被稱為“妙人”的圖書館管理員,在他看來像是陳老蓮畫出來的一般酒来。而陳老蓮也曾寓居于徐渭的青藤書屋卢未。
從過去到現(xiàn)在,我總在有意與無意之間尋得紹興的一二細(xì)節(jié)堰汉,這種冥冥之中的相互聯(lián)系辽社,讓紹興變得更讓我想要一探究竟。而探尋翘鸭,總該是以較為遠(yuǎn)久的過去為起點滴铅,方可得見歲月的脈絡(luò)。
我訂下的酒店離青藤書屋也就是步行可達(dá)的距離就乓,走過去不過十來分鐘汉匙,索性將青藤書屋做了第一站拱烁。
青藤書屋在大乘弄內(nèi),白墻黑瓦窄窄巷盹兢,顏色對比鮮明邻梆,頗有古風(fēng)。書屋和周圍的生活氣息渾然一體绎秒,并未因此處曾住著古人浦妄,便有突兀之感。那時是四月见芹,書屋側(cè)畔有長勢良好剂娄、盤根錯節(jié)的青藤,屋檐上則有從瓦峰中長出的小草玄呛。如果我們來的晚一些阅懦,還能在方池內(nèi)看見安靜盛開的蓮花。
青藤書屋極為僻靜徘铝,沒有開空調(diào)卻清清涼涼耳胎,夏日住在這兒一定相當(dāng)解暑降溫。一入門左手邊的一副對聯(lián)就提及了曾經(jīng)住在此處的陳老蓮:“牽蘿補屋王玉瑛惕它,因樹作堂陳老蓮怕午。”對聯(lián)不僅介紹了青藤書屋周圍的自然環(huán)境淹魄,也將汪老筆下用作修辭的陳老蓮正式引出郁惜。
陳老蓮是陳洪綬的號,古代文人常以字號聞名于世甲锡,反忽視了他們的本名兆蕉。而字號的來由往往有據(jù)可依,據(jù)說陳洪綬出生前缤沦,有道人給他父親一枚蓮子虎韵,說“食此,得寧馨兒當(dāng)如此蓮”疚俱,于是幼年時的陳洪綬便有了小名——蓮子劝术。陳洪綬此人也有趣,年歲漸長之后呆奕,字號也添了皺紋增了年歲,成了陳老蓮衬吆。天賦過人的陳老蓮雖于少時便名揚京華梁钾,卻也曾抗命不就、削發(fā)為僧逊抡,自詡“狂士”姆泻。歷經(jīng)明清兩代的他零酪,似乎與住在此處的另一位,有著人生經(jīng)歷的莫名相似拇勃。
那便是徐渭四苇。
除卻入門處的對聯(lián),屋內(nèi)擺放的盡是徐渭的生平介紹和作品方咆。在關(guān)于徐渭的展品中最有意思的是兩幅圖月腋,一張是舊越城圖,一張是徐渭行蹤示意圖瓣赂,細(xì)細(xì)看來信息量相當(dāng)大榆骚。交通如此不便的古代,人們卻將足跡遍布天涯煌集,看遍江河山川妓肢,想來定然歷經(jīng)千辛萬苦。這位山水苫纤、人物碉钠、花鳥、竹石無所不工的“青藤畫派”鼻祖卷拘,一生跌宕起伏喊废,年輕時擔(dān)任胡宗憲幕僚,助其擒徐海恭金,誘汪直操禀,后南游金陵,北走上谷横腿,縱觀邊塞扼要之地颓屑。奇傲縱誕如他,晚年時卻貧病交加耿焊,一生所藏之書也變賣殆盡揪惦,不由得讓人唏噓不已。
最耐人尋味的罗侯,其實是書屋中的所有展品只提到了他的藝術(shù)成就器腋,沒有只言片語提及被徐渭失手殺死的妻子張氏,想來不禁嘆息钩杰。要知道纫塌,在胡宗憲被捕之后,徐渭對胡宗憲被構(gòu)陷而死深感痛心讲弄,更是分外擔(dān)心自己會被牽連措左,因此反反復(fù)復(fù),精神漸趨崩潰避除。他寫了一篇文辭憤激的《自為墓志銘》怎披,而后拔下壁柱上的鐵釘擊入耳竅胸嘁,流血如迸,醫(yī)治數(shù)月才痊愈凉逛。后又用椎擊腎囊性宏,也未死。如此反復(fù)發(fā)作状飞,反復(fù)自殺有九次之多毫胜,張氏也在其某次生病之后無辜喪生谆膳。伴隨著徐渭從戎幕到牢獄的這樣一位無辜女子嚼鹉,竟完全沒有在紀(jì)念徐渭的過程中留下印記,無形之間颈娜,似乎將他當(dāng)年那般瘋癲背后的痛楚消除殆盡了自晰,也將這位女子的生命變成了隱形凝化。
“幾間東倒西歪屋,一個南腔北調(diào)人酬荞〈杲伲”東倒西歪屋尚在,南腔北調(diào)人已不存混巧,如今每年前來參觀憑吊的人連綿不斷枪向,不知是否算是一種遲到了數(shù)百年的追思。
走出青藤書屋咧党,便可以向不遠(yuǎn)處的魯迅故里漫步行進(jìn)秘蛔。
從古至今,“狂”字成為一條脈絡(luò)傍衡,串聯(lián)起無數(shù)文人背后的故事深员。前有陳老蓮與徐渭以“狂”聞名,身體力行蛙埂,后有魯迅大筆如椽倦畅,寫出《狂人日記》,力求在那棟閉鎖國人的鐵屋中振聾發(fā)聵绣的,石破天驚叠赐。生于斯,長于斯屡江,魯迅先生或許也曾從青藤書屋中尋得些許靈感吧芭概。
魯迅故里是一座建筑群,百草園惩嘉、三味書屋谈山、紹興魯迅紀(jì)念館,一個個曾經(jīng)在教材上出現(xiàn)過的地點開始化為實景宏怔,有種二維變?nèi)S的視覺享受奏路,文字記憶與當(dāng)下體驗逐漸重合,展開這段奇妙之旅臊诊。
百草園在魯迅先生所寫的《從百草園到三味書屋》一文中鸽粉,呈現(xiàn)出罕見的童真童趣,碧綠的菜畦抓艳,光滑的石井欄触机,高大的皂莢樹,紫紅的桑葚玷或,與文中諸多靈動可愛的小昆蟲一起儡首,將他曾生活過的百草園裝點得熱熱鬧鬧。在他看似矛盾的記載里偏友,我們確乎能夠讀出為何百草園對魯迅先生而言蔬胯,是可以被稱為樂園的原因的。
“何首烏藤和木蓮藤纏絡(luò)著位他,木蓮有蓮房一般的果實氛濒,何首烏有臃腫的根。有人說鹅髓,何首烏根是有像人形的舞竿,吃了便可以成仙,我于是常常拔它起來窿冯,牽連不斷地拔起來骗奖,也曾因此弄壞了泥墻,卻從來沒有見過有一塊根像人樣醒串。如果不怕刺执桌,還可以摘到覆盆子,像小珊瑚珠攢成的小球厦凤,又酸又甜鼻吮,色味都比桑葚要好得遠(yuǎn)〗瞎模”
如果親身去體驗一下魯迅先生的視角椎木,會發(fā)現(xiàn)當(dāng)時還是個小小少年的他,應(yīng)該也像個普通的孩子一樣博烂,曾瘋跑香椎,曾凝眸,曾像探索宇宙一般地探索過百草園中的每一個角落禽篱。不是這樣畜伐,怕是寫不出這樣真實的文字。他并非從一開始就橫眉冷對千夫指躺率,縱使被定論為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中的巨匠玛界,他也曾有童年万矾。
百草園不負(fù)其名,園內(nèi)郁郁青青慎框,翠綠色的爬山虎伏在白色墻壁上良狈,與刻有“百草園”三字的大石頭一起,成了拍“到此一游”照片的背景笨枯。這兒離三味書屋很近薪丁,沿著魯迅先生的字句走到三味書屋時,我們一門心思想去圓一個愿望——看看那個刻在桌上的“早”字馅精。然而三味書屋大約是擔(dān)心游客損傷屋內(nèi)東西严嗜,所以設(shè)了準(zhǔn)入線,我們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那桌子的輪廓洲敢,腦補一下大致的場景漫玄。
當(dāng)年的魯迅先生,便是在此習(xí)字沦疾、對課称近、讀書,偶爾用“荊川紙”描一描小說上的繡像哮塞。淵博的宿儒如今已經(jīng)作古刨秆,具有威懾力的戒尺再也不會發(fā)揮作用,但那位老先生還活在魯迅先生的記錄中忆畅,大聲朗讀著“鐵如意衡未,指揮倜儻,一坐皆驚呢家凯;金叵羅缓醋,顛倒淋漓噫,千杯未醉嗬……”绊诲,然后微笑著送粱,將頭仰起來,向后拗過去掂之,拗過去抗俄。
想了解魯迅先生的生平,只去看曾生活的地方是不夠的世舰,紹興魯迅紀(jì)念館自然是必去之地动雹。這樣一段已完結(jié)的人生,值得被關(guān)注的絕不僅僅是那些已然被放置在放大鏡下的碎片跟压,去安靜地發(fā)現(xiàn)他如何從周樹人成為魯迅先生胰蝠,更能告訴我們時間的力量,選擇的分量。
館里陳列的展品是極豐富的茸塞,既有保姆長媽媽給魯迅買的那四本帶著插畫的“三哼經(jīng)”躲庄,也有許廣平給魯迅手工制作的枕套。如果說“三哼經(jīng)”是他童年時的回憶翔横,也是他寫作《故事新編》的文學(xué)啟蒙读跷,那么帶著溫馨繡花與“安睡”字樣的枕套,則為一直活在課本文下注釋中的魯迅先生補充了溫暖而柔軟的生活細(xì)節(jié)禾唁。
紀(jì)念館中必不可少的當(dāng)然還有魯迅從青年至重病時期的照片,一幅幅黑白影像將不同年齡段的先生定格无切,從年輕時帶著稚氣的嬰兒肥荡短,到重病時雙頰深陷的滄桑感,它們就這樣以最直觀的方式講述了一個人的一生哆键。在這一生中掘托,他的眼神逐漸犀利,也逐漸深邃籍嘹,留下的是高中時我們看不太懂闪盔,現(xiàn)在看來卻滋味萬千的文字。
最近給學(xué)生們講《拿來主義》辱士,補充文本的時候泪掀,摘選了這段話——
“愿中國青年都擺脫冷氣,只是向上走颂碘,不必聽自暴自棄者流的話异赫。能做事的做事,能發(fā)聲的發(fā)聲头岔。有一分熱塔拳,發(fā)一分光,就令螢火一般峡竣,也可以在黑暗里發(fā)一點光靠抑,不必等候炬火。此后如竟沒有炬火:我便是唯一的光适掰∷瘫蹋”
他是這樣成為中華民族的思想之光的。
結(jié)束游覽攻谁,還可以嘗嘗特產(chǎn)稚伍。黃酒味道極香,后勁也大戚宦,魯迅故居后還有一家王老漢臭豆腐个曙,聞起來超出預(yù)期,吃起來也超出預(yù)期。某個紹興特產(chǎn)小吃垦搬,堂而皇之打著“魯迅最愛”的旗號呼寸。可見猴贰,魯迅的吃对雪,是大大有名的,商家在這一點上倒是沒有亂猜米绕。畢竟在以筆墨紙硯為刀槍劍戟的時候瑟捣,魯迅先生也有著極其平凡的小嗜好——愛吃甜食。
在日本留學(xué)時栅干,他特別青睞一種叫“羊羹”的茶點迈套,這羊羹與羊肉無關(guān),而是“用小豆做成細(xì)餡碱鳞,加糖精制而成桑李,理應(yīng)叫‘豆沙糖’才是正辦”×回國后贵白,先生思之念之,不惜托人從日本漂洋過海寄來食之崩泡,且有日記記載:“午后得羽太家寄來羊羹一匣禁荒,與同人分食大半≡驶”
在1926年的日記中圈浇,魯迅先生還爆料了自己吃柿霜糖的情節(jié)。從河南來的朋友送給魯迅一包方糖靴寂,魯迅打開一嘗磷蜀,“又涼又細(xì)膩,確是好東西”百炬,迫不及待吃起來褐隆。許廣平告訴他,這是河南名產(chǎn)剖踊,性涼庶弃,用柿霜制成,如果嘴上生些小瘡之類德澈,一搽便好歇攻。魯迅于是用文字記下了他當(dāng)時的遺憾:“可惜她說的時候,我已經(jīng)吃了一大半了梆造,連忙將所余收起缴守,預(yù)備嘴上生瘡的時候,好用這來搽÷潘耄”收是收了贴捡,可是這美味卻讓魯迅總惦記著,以至于夜里都睡不著村砂,實在忍不住烂斋,爬起來又吃掉大半——“因為我忽而又以為嘴上生瘡的時候究竟不很多,還不如現(xiàn)在趁新鮮吃一點础废,不料一吃汛骂,就又吃了一大半了∩兀”率真可愛香缺,仿若孩童,想到此處不禁莞爾歇僧。
轉(zhuǎn)身一望,魯迅故里處處是紫藤锋拖,四月的陽光從紫藤花間斑駁撒落诈悍,漸漸轉(zhuǎn)涼。
紹興夜色將落兽埃,短短一天的游覽侥钳,并未讓紹興之游劃上句號,蘊載深厚柄错、槳聲欸乃的紹興烏篷船正晃悠悠地融進(jìn)夜色舷夺,鐵骨錚錚、文筆錦繡的紹興名士方與我打個照面售貌,意猶未盡给猾,且讓我先啜一口濃郁醉人的紹興老酒,再聽著樸實的紹興方言與咿咿呀呀的紹興越劇颂跨,來繼續(xù)這場醺然紹興游敢伸。