想象關(guān)外的冬天,近半年遇不到無(wú)風(fēng)的光景基协,能吹散雪花的凜風(fēng)總讓你有些思念朝南一點(diǎn)兒的綿密而悄無(wú)聲息的大雪蜘渣,這樣的天氣里,人們更多的會(huì)期待自己聽到一個(gè)綿密冗長(zhǎng)的故事杰刽,犒勞自己儲(chǔ)存的過(guò)冬脂肪菠发,體恤歇在原處的慵懶心愿,似乎讀一個(gè)故事专缠,世界上的另一個(gè)角落就也正發(fā)生著它雷酪,讀它就如正行走在故事中的那樣長(zhǎng)的路上,初見的各司其職的街頭巷尾涝婉,隨處而坐哥力,被推入一個(gè)個(gè)活生生的場(chǎng)景,看那些人物們猜忌墩弯、爭(zhēng)吵吩跋、又和好如初,又重新猜忌渔工。你看見他們回閃在腦海里的過(guò)往锌钮,看見他們說(shuō)話前左掂右量的思慮,和背過(guò)身的表情引矩。然而這樣的故事并不那么容易獲得梁丘。人們拿起一本又一本厚度小于五毫米的故事,被標(biāo)榜為短小精悍的人性之書旺韭,陪你度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜的力量之源氛谜,迷霧重重的編織一個(gè)又一個(gè)空間,缺乏的心理描寫区端,結(jié)構(gòu)精于巧妙……疲憊感不會(huì)讓你選擇太久值漫,這是一本窸窸窣窣的書。
腰封上的美國(guó)“1995年钢危克納獎(jiǎng)得主”杨何、“全美大中小學(xué)文學(xué)課堂讀本,銷量已達(dá)500萬(wàn)冊(cè)”沥邻、“當(dāng)代美國(guó)文學(xué)史上罕見的超級(jí)暢銷獲獎(jiǎng)經(jīng)歷”危虱,仿佛昭示了它的教育意義和時(shí)代價(jià)值,但這并不能列為選擇它的重要考量唐全,很多時(shí)候槽地,我們只是需要一個(gè)關(guān)于冬天的故事,《雪落香杉樹》,很冬天了捌蚊。
靠近的海岸線和終年濕潤(rùn)的氣候孕育了的這個(gè)古怪多雨的海港漁村,但這依然掩蓋不住他的清美近弟,青山如茸缅糟,山巒錯(cuò)落,林子里的樹洞祷愉,浮在海里的水箱窗宦,草莓節(jié)和草莓公主,擁有同樣夢(mèng)想的兩個(gè)人二鳄,關(guān)于私奔的愛(ài)情赴涵,把耕地作為生命的島民,只經(jīng)歷過(guò)幾例死亡案例的驗(yàn)尸官订讼,不愿面對(duì)謀殺案的治安官……詳備的情緒糾纏髓窜,整日整夜的惦念與糾結(jié),被生活磨合的不愿改變現(xiàn)狀的狹隘欺殿,周到的第三人稱的寫法和作者十年的醞釀讓這本書龐雜的事無(wú)巨細(xì)寄纵。
重要的是,印象中童話該有的元素脖苏,它都有程拭。
紫花苜蓿 玉米 草莓
隨意擺布在路旁的雪松柵欄
正在吃蕨須的黑尾鹿
雪松 榿木 漿果鵑樹
魔鬼洼 黑莓地 圖騰柱
木劍 魚竿 獨(dú)木舟
山柳菊 覆盆子 野生的金雀花
結(jié)著白霜的秋季牧草地邊緣
……
這是美國(guó)作家戴維伽特森發(fā)表于1994年的代表作,作者花了十年時(shí)間在學(xué)校授課之余完成作品--虛構(gòu)的華盛頓州周圍小島上的一樁疑案棍潘。
自父輩就移民來(lái)島的日裔漁民宮本天道被卷入一場(chǎng)謀殺案恃鞋,死者正是將原本屬于天道的土地賣給另外的人的漁民卡爾海因,所有隱約的線索都指向天道亦歉。天道的妻子初枝是伊什梅爾的初戀恤浪,他們一起在草莓地和香杉樹林里度過(guò)了年少快樂(lè)的時(shí)光,而種族的不同和突如其來(lái)的珍珠港事件拆散了他們鳍徽,伊什梅爾參加二戰(zhàn)资锰,又子承父業(yè)的做了記者,初枝隨一家人被遣往戰(zhàn)時(shí)臨時(shí)集中營(yíng)阶祭,直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束绷杜。戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)歷讓伊什梅爾總是陷入黑暗的惶恐,直到中年仍然對(duì)初枝念念不忘濒募,伊什梅爾偶然發(fā)現(xiàn)了能證明天道無(wú)罪的線索鞭盟,種族虧欠他們的最后還是回歸到了種族問(wèn)題上,……
或許歧視是上世紀(jì)中葉美國(guó)社會(huì)的主題瑰剃,即使閉塞安和的小島也無(wú)法幸免齿诉。令人警惕的外族人種和他們想象中日裔暴戾卻善忍的天性,使島民們?cè)诮o予信任時(shí)變得忐忑。珍珠港事件更是沖擊了島民正在愈合的對(duì)外裔的芥蒂粤剧,這更加不像是一種種族歧視歇竟,而是民族憤恨,他們認(rèn)為自己正揭開外族人隱忍的面具抵恋,然而事實(shí)或許不能僅靠主觀臆想焕议。
作者打亂時(shí)間順序來(lái)敘述整個(gè)故事似乎更契合了判案的邏輯,人物逐次出場(chǎng)弧关,隨之的故事就徐徐展開盅安,沒(méi)有交代性的敘述,取而代之的是更具真實(shí)性的不同人物視角的交疊世囊,不緊不慢的筆觸賦予了這個(gè)島上的居民一種與生俱來(lái)的溫柔别瞭,而拼湊那些碎片化的記憶的過(guò)程,也是發(fā)現(xiàn)傲慢株憾、偏見蝙寨、根深蒂固的歧視的過(guò)程,很久之前的日本移民号胚,最強(qiáng)壯的漁民意外死亡籽慢,一樁疑似的謀殺案,日本漁民與死者的土地糾紛猫胁,這些都使判案無(wú)法公允箱亿,閉塞沒(méi)有虧欠島嶼任何那些同時(shí)代的社會(huì)現(xiàn)象,反而令其更加清楚弃秆;而安逸而隔絕的島嶼届惋,近乎衰老的審判現(xiàn)場(chǎng),飄飛不停的大雪菠赚,無(wú)限的柔和了這些尖銳的事實(shí)脑豹,讓偏見意外的多了一份單純。
關(guān)于歧視和審判的故事并不稀奇衡查,然而重要的是瘩欺,不同人物視角的切換敘事,總讓讀者能感受到小說(shuō)中人物情緒的變化拌牲,從而全息式的了解整個(gè)故事俱饿,初枝在愛(ài)情中的懺悔和愧疚,伊什梅爾卻覺(jué)得那時(shí)無(wú)限美妙的歲月塌忽,宮本天道端坐在審判現(xiàn)場(chǎng)的寂寞拍埠,讓人們覺(jué)得他傲慢,而他只是因?yàn)槿毡疚幕膽T性叫他冷靜就能通透……
人意識(shí)總是紛繁復(fù)雜的土居,打散的敘事手法加上不同人物視角的交疊枣购,讓讀者不自覺(jué)的主動(dòng)能拼湊到他們的心緒嬉探,而不是填充式的交代,就像活在了全知視角棉圈,絨雪綿綿涩堤,卻不絕。
這似乎是作者尋求的烏托邦--有關(guān)島嶼和愛(ài)情的故事都無(wú)關(guān)背叛和欺騙分瘾,盡管這是一樁謀殺案定躏,而散文化的環(huán)形敘事手法卻足夠溫柔,足夠默不作聲芹敌,足夠?qū)⑽覀儙ツ莻€(gè)終年濕潤(rùn)的小島。
白雪皚皚的時(shí)候甚至不覺(jué)得作者啰嗦垮抗,而是穿越到了到那個(gè)法庭氏捞,你認(rèn)識(shí)他們中的每一個(gè)人,他們私下的樣子冒版,和今天的以及昨天的樣子液茎,這是一種冬日對(duì)我們的一種特赦,你可以散漫于這些微小的事情辞嗡,在知道真相的情況下捆等,依然愿意逐字逐句的讀下去,只覺(jué)得它美好续室。
“顏色會(huì)發(fā)生變化的栋烤,我聽說(shuō)⊥φ”初枝說(shuō)道明郭。“大西洋是帶點(diǎn)棕色的丰泊,印度洋是藍(lán)色的薯定。”
“你從哪兒聽來(lái)的瞳购?”
“我不記得了”
“那不是真的”
“是的话侄,是真的⊙”