零。
出差在外的春天全封。
我仔細(xì)地查看了一下今年買的螃蟹马昙，沒有什么良莠不齊桃犬，也沒有可憐的被寄生的小家伙。
說起來行楞，這個(gè)地方是吃海蟹的疫萤，所以春天也有螃蟹可吃，跟我的故鄉(xiāng)不一樣略水。同樣不一樣的地方還有替劈，有的時(shí)候會(huì)罕見地買到帶著一塊黃白色的小東西的螃蟹。
那是蟹奴。
一狸吞。
第一次知道螃蟹會(huì)被蟹奴寄生，是大一那年的秋天仆嗦。為了盡快與舍友們熟絡(luò)起來枝恋，我去買了螃蟹準(zhǔn)備分食。只是自幼生長在江南并不會(huì)挑選海蟹携丁，便隨便買了些琢歇。回到宿舍一看梦鉴，一群淺海蟹當(dāng)中有一只平白無故的小了一圈李茫，估計(jì)它上市得十分勉強(qiáng)。翻過來再一看肥橙，腹部附著黃白色的不知是什么玩意魄宏。舍友謝斟解釋說，那是蟹奴存筏。
只吃過淡水蟹的我一臉茫然宠互。發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)的他解釋了一下⊥旨幔“寄生生物予跌，會(huì)像植物那樣在螃蟹身體里面扎根。被它寄生的螃蟹不會(huì)再蛻皮善茎，斷肢也不會(huì)再生長——因?yàn)轲B(yǎng)分都被蟹奴吸收了券册。”
聽上去很痛垂涯。我緊張了一下汁掠，然后問：“那還能吃嗎？”
“肯定不能吃了啊集币】稼澹”他說：“這小東西挺不容易的，被寄生了還能長這么大只鞠苟。要不然放水里讓它多活幾天唄乞榨。不過這是海水蟹……是不是應(yīng)該買配海水用的鹽啊秽之。”
我一邊啃著蟹肉吃既，一邊看著他神神叨叨地拎起那個(gè)小東西考榨，找了個(gè)罐子放了進(jìn)去。
他的目光很柔和鹦倚，像是充滿了同情河质，還有一些我看不出的東西。
二震叙。
謝斟其人掀鹅，像是很有才華的樣子。每天把自己悶在宿舍里面媒楼，坐在電腦前打字乐尊。看上去也像是個(gè)文人划址，終日戴著厚重的眼鏡扔嵌，體型清瘦而給人羸弱的錯(cuò)覺。完完全全地跟我們這些人不一樣夺颤。
實(shí)際上他的確符合我與其他舍友的猜想痢缎。據(jù)說在校刊上世澜，每期都有他的作品牺弄。只是這幢樓恐怕也沒什么人看校刊宜狐，大多數(shù)人都符合普通大學(xué)里理工科男生的常態(tài)——數(shù)學(xué)好難势告，游戲好玩。我自然也是其中一員抚恒，在那次螃蟹科普之后咱台，跟他也沒多說過什么話——是說除了點(diǎn)外賣和借用東西之類以外。
如是一年多俭驮，又到了吃螃蟹的秋季了回溺。終有一日回來的時(shí)候其他的舍友們已經(jīng)開始了游戲，一時(shí)半會(huì)他們也結(jié)束不了混萝。等待中的我百無聊賴地湊到謝斟的電腦前遗遵，想要看看這位理工科的異類文人究竟在寫些什么。
“散文逸嘀〕狄”他平靜地一邊打字一邊說。
“這樣啊崭倘，我還以為你一天到晚打字是在寫網(wǎng)絡(luò)小說翼岁。因?yàn)槟欠N要持續(xù)更新嘛类垫。”不等他回答琅坡，我自顧自地說下去：“我高中的時(shí)候就很想寫小說啊悉患，那個(gè)時(shí)候總想著，考上大學(xué)以后空閑下來一定要開始寫榆俺。每天都幻想著自己這些構(gòu)思能寫多少的篇幅又取得怎樣的評論售躁。結(jié)果現(xiàn)在真的到了大學(xué)倒好，時(shí)間全用來打游戲了茴晋。我當(dāng)時(shí)陪捷，好像有很多很有意思的想法呢……全部都忘啦』味澹”
“那倒真的挺可惜的『辆粒”他停下來掀虎，然后保存文件關(guān)閉了文檔「斗悖“不過烹玉，我的確寫小說，只是一般情況下都是短篇罷了阐滩《颍”
“短篇很需要靈感啊……你還真是厲害。像我就是有靈感的時(shí)候沒法寫掂榔，等到有時(shí)間精力來寫了继效，靈感溜走啦∽盎瘢”我說瑞信，同時(shí)不遠(yuǎn)處的舍友們已經(jīng)解決了膠著的戰(zhàn)況開始呼喚我。
“那么我也溜走啦穴豫》布颍”像靈感一樣溜走。
他聞言點(diǎn)了點(diǎn)頭精肃，我走向自己的桌子的時(shí)候秤涩，依稀聽見他在背后喃喃自語。
“靈感……嗎司抱？但是有靈感也未必都是好事吧筐眷。”
他說話的時(shí)候习柠，大概是活動(dòng)了一下關(guān)節(jié)浊竟，骨骼發(fā)出了喀啦喀啦的響聲怨喘。那一瞬間我還以為是大一的秋天那會(huì)兒他養(yǎng)在罐子里的螃蟹在響，但那可憐的小東西早就死在了營養(yǎng)的匱乏上——畢竟平白無故地多攜帶了一個(gè)吞噬養(yǎng)分的家伙振定，能長到可以上市的規(guī)格都實(shí)屬不易了必怜，死亡也不是什么出乎意料的事情。當(dāng)時(shí)的他一臉的痛心后频，大概是因?yàn)樾沦I來的鹽才開袋沒多久梳庆。于是我就說，要不然我們買點(diǎn)別的來養(yǎng)養(yǎng)也好的卑惜，總歸比把這么多鹽浪費(fèi)掉好得多了膏执。然后，宿舍里就多了個(gè)會(huì)旋轉(zhuǎn)的小魚缸露久，里面漂浮著幾只海蜇更米，宛如精靈一般地在缸內(nèi)自帶的小夜燈照耀下折射出如夢似幻的光芒。
海蜇是不會(huì)發(fā)出什么響聲的毫痕，飼養(yǎng)海蜇的魚缸中的水泵也不會(huì)冒出那種會(huì)嘩啦嘩啦響的氣泡——即使有這樣的聲音也早被游戲效果音蓋過了征峦。謝斟對我們大聲的喊叫尚且充耳不聞，應(yīng)該也不會(huì)對這些小家伙們上心吧消请。
他就那樣平靜地打著字栏笆，鍵盤的響聲像是螃蟹在行走。
三臊泰。
那之后我有時(shí)找他聊一些關(guān)于寫作的話題蛉加，大概是因?yàn)樘鞖饫淞耸钟行┌l(fā)僵，所以游戲略微有些玩不起來缸逃。然后我終于也能把時(shí)間精力放到曾經(jīng)的夢想上针饥，一點(diǎn)一點(diǎn)地回憶著要怎么遣詞造句。雖然打字也很冷需频，但說到底不會(huì)手離開鍵盤就有角色死亡打厘。何況要讓我想起來怎么描寫敘述也需要時(shí)間，于是更多的時(shí)候我是捧著一個(gè)裝著熱水的玻璃杯贺辰，面前的文檔進(jìn)度且走且停户盯，不時(shí)還去騷擾一下旁邊喀啦喀啦敲鍵盤的的謝斟。
而伴隨著談話頻率的提升饲化，我越發(fā)地覺得他就像一只螃蟹莽鸭。
對我這個(gè)比喻他不置可否，只是淡淡地自嘲說吃靠，在某些方面硫眨，或許的確是吧。
我說巢块，難不成你也被寄生了嗎礁阁，你看你這瘦的——
“沒準(zhǔn)就是呢巧号。”他幽幽地說道姥闭〉ず瑁“我平時(shí)吃的也不少啊——可能養(yǎng)分都供給文字了吧∨锲罚”
“難道文字還能寄生嗎靠欢？”
“文字不行，靈感或許可以铜跑∶殴郑”
“被靈感寄生那不是很好嗎，多少人都對哪怕稍縱即逝的靈感都?jí)裘乱郧蟀晒模菢迂M不是可以源源不斷地進(jìn)行高質(zhì)量的寫作……掷空？”
“被靈感寄生，和主動(dòng)抓住靈感是不一樣的囤锉√沟埽”他慢悠悠地打斷了我，語速并不快嚼锄，卻連貫得驚人：“如果說主動(dòng)抓住了一絲一縷的靈感都令人欣喜若狂的話减拭，那么蔽豺，前者区丑，是很容易樂極生悲的⌒薅福或者說這本來就是一種悲哀——文字是人類創(chuàng)造出來的東西沧侥，你寫出來的每個(gè)字卻都不容你斟酌半分——它們渾然天成∑茄唬”
見我沒什么反應(yīng)宴杀，他繼續(xù)說：“很多人都向往那些寫出沉痛句子的作者，可是他們卻不知道寫出這樣的文字的人究竟是有多痛拾因。為什么說那些文章渾然天成旺罢，就是因?yàn)槟鞘窃跇O度的痛苦之下不由自主的一種表露【罴牵——被靈感寄生的人是存在的扁达，我一直都這么認(rèn)為〈老ǎ”
我愣在那里跪解。
不得不承認(rèn)的是，我被他忽然間的滔滔不絕嚇到了签孔。而且他這話說的無比順暢叉讥，給我一種渾然天成的錯(cuò)覺——甚至我覺得那是即使背誦也不可能做到的地步窘行。那么，大概只是他想說很久的話吧——人呢图仓，總是會(huì)把一些日積月累的字句在心底打磨光滑罐盔，即使他們可能永遠(yuǎn)都不會(huì)有說出來的機(jī)會(huì)。
我生怕他再來那么一大段透绩，于是乎小心翼翼地問：“那……你也是嗎翘骂？”
“誰知道呢，不過一般被寄生的螃蟹都長不大——沒準(zhǔn)這樣的人也不少帚豪，只是達(dá)到世人皆知的地步的才少之又少罷了碳竟。”
他轉(zhuǎn)過身去狸臣，一如既往地在鍵盤上打字莹桅。可能是天氣冷的緣故烛亦，他的動(dòng)作有些僵硬诈泼，有些遲疑。畢竟煤禽，一下子說出這么一大段這樣的話是很累的铐达，一下子把想了很久一直都想說出來的話全說完了也是很累的。
我依舊在想著那個(gè)比喻檬果，覺得大概只是因?yàn)轶π芬苍摱吡恕?/p>
四瓮孙。
時(shí)間過得是很快的，無論是玩游戲选脊，還是寫字杭抠。只是前者往往像是快放，而后者則是回神才知原來過去了這么久恳啥。
我以為我還在大二的冬天偏灿，其實(shí)已經(jīng)是大四的春天了。如果不是因?yàn)楫厴I(yè)前夕連舍友們玩游戲的喊叫都像是寒蟬最后的負(fù)隅頑抗钝的，我還真的意識(shí)不到原來就快要畢業(yè)了翁垂。
好在我這些時(shí)日，應(yīng)該也算是沒有虛度的硝桩⊙夭拢看了看文檔的字?jǐn)?shù)和天數(shù)隱約成一個(gè)函數(shù)圖像，再對比了開頭與結(jié)尾之后我確認(rèn)了自己有在進(jìn)步——從生硬到駕輕就熟亿柑，從膚淺到隱含深意邢疙。不知不覺間自己已經(jīng)不僅僅是靠著一些天馬行空的想法來寫字，也不再著重浮于表面的劇情。
我為此振奮了好一段時(shí)間疟游，但看看謝斟永遠(yuǎn)都是那么平靜地寫字呼畸，我隱約覺得即使如此我還是應(yīng)該努力。
“蟹六跪而二螯颁虐，用心躁也蛮原。”我依稀記得這是高中的第一篇文言文《勸學(xué)》當(dāng)中的話另绩。只是當(dāng)我看到謝斟儒陨，想起那個(gè)比喻的時(shí)候，我覺得我才是那只躁動(dòng)不安的螃蟹笋籽。相比他那種冷靜的敘述蹦漠，我的思維確實(shí)像是螃蟹那樣橫沖直撞。當(dāng)然個(gè)人風(fēng)格不同车海，也沒有什么好壞的論斷笛园。然后我把這個(gè)想法告訴了他，他淡淡地掃了我一眼侍芝，評價(jià)說：“是很像研铆。陽澄湖的大閘蟹≈莸”
“你什么意思啊你棵红？……好，我知道我胖了咧栗，但是整天坐著打字是很累的自然要吃好點(diǎn)……”
“不逆甜，我是說，陽澄湖大閘蟹腿上多毛楼熄∫浯拢”
我愣了三秒浩峡。反應(yīng)過來以后把背后的靠墊糊到了他的臉上：“滾可岂！”
他扯下靠墊扶了扶眼鏡，“但你家鄉(xiāng)不是確實(shí)在那邊嗎翰灾，我記得你說過的缕粹。”
“你還記得啊纸淮∑秸叮”我想了想，好像只有剛上大學(xué)的時(shí)候吃海蟹那次提過咽块，想不到他竟記住了绘面。“要是畢業(yè)了以后，工作不是很忙揭璃，你又正好有空的話晚凿，就來我們那兒呀，我請你吃大閘蟹——”他是本地人瘦馍，應(yīng)該只吃過海蟹吧歼秽。
雖然多半是要被拒絕的，這個(gè)人終日縮在宿舍里情组，畢業(yè)了估計(jì)也是終日縮在家里燥筷。這幾年他已經(jīng)在雜志上發(fā)表過很多作品，想來僅靠稿費(fèi)生活也不是什么太大的問題院崇。那么肆氓，估計(jì)對他來說更沒有出門的必要了。想想自己的未來都沒有著落底瓣，心里略微有些慌做院。
但他點(diǎn)了點(diǎn)頭，說了一聲“好啊濒持〖”
忽然心臟就平穩(wěn)下來。原來不是因?yàn)槲覍ξ磥砀械娇只鸥逃皇菍τ谘垥?huì)不會(huì)被接受的未知罷了屈雄。
“真羨慕你啊」偬祝”我說酒奶，“我大概畢業(yè)以后就回老家找工作∧膛猓”
然后我們兩個(gè)就沉默了惋嚎。彼此都一言不發(fā)地，在電腦前敲著鍵盤站刑。我想應(yīng)該是我剛才那句話太突兀了另伍，很尷尬。于是我拼命地試圖想點(diǎn)別的什么來取代這種感覺——哦對绞旅，我剛才提到了什么來著摆尝，大閘蟹。于是很快我腦子里就裝滿了大閘蟹因悲，然后是各種做法的大閘蟹堕汞。
雖然此刻只是春夏之交，距離秋天遠(yuǎn)得很呢晃琳。
五讯检。
畢業(yè)以后我回了老家琐鲁，找了一份薪資待遇都尚可的工作，不算十分繁忙因而能夠讓我在業(yè)余時(shí)間寫點(diǎn)小說人灼。日子過得還算不錯(cuò)——最起碼绣否，螃蟹還是夠錢吃的。至于舍友們自然也各奔東西挡毅，偶爾也會(huì)聯(lián)系蒜撮。謝斟此人卻變得仿佛人間蒸發(fā)——給他的社交軟件發(fā)消息，多半是不回的跪呈，否則就是過了很久才回段磨。大多數(shù)時(shí)候只有在他的作品發(fā)表的時(shí)候我才知道，哦耗绿，原來這個(gè)人還活著苹支。
直到有一年秋天我終于收到了他的消息。我先是去找上次我發(fā)給他消息是什么時(shí)候误阻，一看债蜜，一個(gè)多月前。因?yàn)橄氲酱箝l蟹快到季節(jié)了究反，又深知他的秉性寻定，就提前發(fā)了消息。
他說：“我來找你精耐±撬伲”
“那好啊，來吃螃蟹啊卦停∠蚝”我回復(fù)道。
想了想惊完，又補(bǔ)充了一句：“那個(gè)……現(xiàn)在不是吃公蟹的季節(jié)了僵芹。我以為你半個(gè)月就能回我所以……你現(xiàn)在過來還可以趕上吃母蟹⌒』保”
這次他回復(fù)倒快拇派，因?yàn)楹喍獭?/p>
“好”竟桑”
結(jié)果他第二天就到了攀痊。我打量了他一番桐腌，好像更瘦了拄显，跟桌上那幾只鮮艷而肥美的螃蟹形成了鮮明的對比。他的臉也更加毫無生氣起來案站。不過秋天躬审，人感到疲憊也是很正常的事情吧？春困秋乏嘛，何況他肯定依舊是終日伏案寫作承边，變成這幅樣子也情有可原遭殉。
當(dāng)他看到那幾只熱氣騰騰螃蟹的時(shí)候，整個(gè)人都像是復(fù)蘇了一般博助。我見狀松了口氣险污，原來只是北方的秋天太冷把他臉凍僵了而已。于是我放心地開始大快朵頤富岳。
他說蛔糯，好吃。跟海蟹的質(zhì)感差了蠻多的窖式。
我說蚁飒，會(huì)不會(huì)是因?yàn)榈窙]有蟹奴寄生啊萝喘？一想也不合理淮逻，湖里總歸也有海里沒有的寄生生物。再說阁簸，誰要吃被寄生的螃蟹爬早？一來不好吃，二來應(yīng)該也不衛(wèi)生启妹。
他低頭啃著螃蟹凸椿，我看不見他的表情。晚餐結(jié)束之后我發(fā)現(xiàn)他又恢復(fù)了那種毫無生機(jī)的模樣翅溺，許是他適應(yīng)不了這里的環(huán)境罷脑漫。
忽地又想起來他與我第一次吃螃蟹時(shí)的模樣，他拿起那只被寄生的小螃蟹的眼神咙崎。再看看他現(xiàn)在优幸，忽然覺得其實(shí)也沒什么區(qū)別——我是說現(xiàn)在的他和那只被寄生的螃蟹。
六褪猛。
他回去以后网杆，回復(fù)的消息的次數(shù)就更加稀薄起來。我以為他可能是寫作太投入伊滋，也就沒有再如何放在心上碳却。只有吃螃蟹的時(shí)候，偶爾也會(huì)想起來這個(gè)螃蟹一般的人笑旺。連他是否發(fā)表了什么作品也漸漸地不放在心上了昼浦。直到有一天我看見報(bào)紙上登了一則訃告。
原來他已經(jīng)小有名聲了巴仓鳌关噪？哦鸟蟹，投海自盡的。
我一面淡淡地惋惜使兔，一面又覺得建钥，或許對于他來說算是一種解脫吧。
我翻出他昔年的文字虐沥，從行芫刊到后來的報(bào)紙與雜志，乃至他單獨(dú)出版的書籍欲险。有很多東西講述著上個(gè)世紀(jì)的東西奈搜，尤其是上個(gè)世紀(jì)的文人們。我也才發(fā)現(xiàn)盯荤，原來他的文字跟我差異如此巨大——他的身上馋吗，帶著一種不屬于這個(gè)時(shí)代的沉痛。我慢慢想起來從前在大學(xué)里秋秤，他除了寫字宏粤，還很喜歡看傳記，和上世紀(jì)的那些作品灼卢。他后來的作品也不盡是小說與散文绍哎，更多的時(shí)候他在寫的也是傳記，尤其是文人的鞋真。想起他說的那番話崇堰，覺得可能這就是沉痛的來源，卻又覺得荒謬涩咖。那么海诲，或許是他從前有什么經(jīng)歷也說不定？我驚覺我對他的過往其實(shí)一無所知檩互，縱使當(dāng)時(shí)在整個(gè)宿舍當(dāng)中屬我與他交談最多特幔，但始終離不開寫作。
那就當(dāng)他是有什么痛苦的經(jīng)歷吧闸昨。我繼續(xù)翻著書蚯斯，突然一句話進(jìn)入我的視野。
“靈感宛如一種寄生生物饵较。它控制你的思想與行動(dòng)拍嵌，驅(qū)使你去做會(huì)令你痛苦的選擇，再以你的痛苦為養(yǎng)料循诉，轉(zhuǎn)化出寫作的動(dòng)力横辆。這樣的，被寄生的人當(dāng)中打洼，有少許寫出了驚世的名作龄糊，于是人人都向往著靈感——可誰也不知道那些人究竟有多痛逆粹。哪怕同樣被寄生募疮，痛苦都是不一樣的炫惩。恐怕寫出的文字越是驚人的高明阿浓，那人的痛苦就肆虐得越發(fā)高調(diào)他嚷。”
要想忍受沉痛芭毙，還轉(zhuǎn)化成寫作的動(dòng)力筋蓖，那就是為什么他們之所以是偉大的文人吧。這固然多帶有時(shí)代的因素退敦，可是同樣的痛苦粘咖，有的人會(huì)以死殉道，有的人卻會(huì)以生殉道侈百。
每個(gè)文人瓮下，或多或少都有些像是螃蟹。他們有堅(jiān)硬的外殼钝域，也有面對一個(gè)灰暗的時(shí)代而在紙上橫行霸道看似猖狂的行徑讽坏。更有被寄生者，以沉痛的筆鋒書寫著生命的哀歌例证。
忽然產(chǎn)生出了一股強(qiáng)烈的敬意路呜，不知是對誰。
七织咧。
現(xiàn)在還在春天胀葱，這里的海灘也還沒有那么溫暖。在海浪悉悉索索地輕聲詠唱間我聽見細(xì)碎的節(jié)拍聲笙蒙，好像是從一塊石頭后面?zhèn)鱽淼摹?/p>
——是一只小小的螃蟹巡社。我走過去，戳了戳它手趣，似乎對于這個(gè)小東西來說這力度有些大晌该，它被戳得翻過身去。我看見它的腹部交界處有一塊黃白色的不知什么東西绿渣，有些眼熟朝群。
“那是蟹奴≈蟹”我耳邊響起這么一句話姜胖，我回過頭去。
什么也沒有淀散。
