車停在村口寬闊的石橋上,我和小翻翻一左一右跳下車來群叶,正看見坐在橋沿上的酒瘋子。他穿著一身奇怪的衣服钝荡,面無表情的坐著街立,享受著他心滿意足的閑適。其實衣服本身不奇怪埠通,僅僅是普通的短袖短褲赎离,但樣式過于時尚,穿在這個小鄉(xiāng)村的半流浪漢身上端辱,就顯得十分奇怪了梁剔。
酒瘋子只能算半個流浪漢,因為他有自己的房子舞蔽,紅磚白墻小二層荣病,外表看起來和村里其它人家的房子差不多,屋里就是另一番模樣了喷鸽。
酒瘋子大名叫李和全众雷,自我小時候就得了個“酒瘋子”的別名,顧名思義,就是嗜酒砾省。
中國的鄉(xiāng)村有很多驚人的相似點鸡岗,我見過的村子里,好像每村都有一個愛喝酒的编兄,還有一個智力障礙的人轩性,再有一個盲人。他們的名字大家基本不會提起狠鸳,說起來時就是酒瘋子揣苏、瓜子/傻子、瞎什么子件舵。
自我記事起卸察,酒瘋子就喝酒。他基本不干農(nóng)活铅祸,每天吃完飯后就去村大隊的商店喝上幾兩散酒坑质,然后一路罵罵咧咧往回走。一邊走一邊罵临梗,看起來兇極了涡扼,因此便成為大人們哄小孩的利器——再哭!再哭讓酒瘋子把你抓走盟庞,你聽吃沪,酒瘋子來了!
我這一輩的小孩都怕酒瘋子什猖,有一次大人們下地票彪,留我和一個表姐在家。正趕上酒瘋子喝完酒卸伞,步伐歪斜脖子長伸抹镊,罵著聽不清的酒話經(jīng)過門口。表姐嚇壞了荤傲,竟躺在堂屋中間大哭起來。我只好扮起保護(hù)者的角色颈渊,將堂屋關(guān)上一扇門遂黍,并坐在另外半邊門檻上安慰她:別怕別怕,他來了我擋住他俊嗽。
盡管如此雾家,卻從沒見酒瘋子和誰起過爭端。大家遇見他都沒所謂的走過去绍豁,他也不會去招惹別人芯咧。所以,我從來都不知道他醉酒時到底在罵誰,這是酒瘋子的第一個迷敬飒。
第二個迷更難解釋邪铲,就是這么多年過去了,爺爺奶奶的個頭都縮了三分之一了无拗,酒瘋子卻一點變化都沒有带到。除了不再穿孔雀藍(lán)的中山裝外,他還是我小時候記憶中的模樣英染,頭發(fā)花白揽惹,沒幾道褶子的臉皮發(fā)黃,個頭兒也沒見矮四康。
我們下車時我特意偷瞟了他幾眼搪搏,真是一點沒變。我和小翻翻調(diào)侃說闪金,要不要去問一下他是如何保養(yǎng)的疯溺,這駐顏術(shù)真真神奇。
但我們是不會去問的毕泌,兒時培養(yǎng)起的恐懼無法輕易消散喝检。雖然我明白他不可怕,我也不怕他撼泛,但要我和他講話挠说,心里還是十分抵觸的。想想在這里長大的我愿题,竟一輩子不會和他說上半句話损俭,在農(nóng)村里也是挺不可思議的。