? ? ? ? “一二三四五六七,馬蘭開花二十一眠饮,二五六奥帘,二五七,二八二九三十一仪召,三五六寨蹋,三五七,三八三九四十一返咱,四五六……”在暖洋洋的下午钥庇,趴在窗臺上總能看見樓下小孩歡脫地跳著皮筋,唱著童謠咖摹,然后我總是會笑著呆呆地看著他們评姨。
? ? ? ? 在我面前擺著一本桑格格的《不留心,看不見》萤晴。封面像是不完全暈開的灰褐色墨水吐句,又像是卷起片片浪花的黃河水,很空曠店读,但是給人很多聯(lián)想的趣味嗦枢。書中的內(nèi)容也是如此,《不留心屯断,看不見》同格格的前兩本作品一樣文虏,主題依舊是成長與時光、生命中的妙趣和分量殖演。
? ? ? ? 看著《不留心氧秘,看不見》的目錄,里面的漢字就像一個個蹦蹦跳跳的小精靈拉著我往里面跑趴久,我看到了穿著奶黃色套裝和白色回力球鞋的黃美麗丸相,看到了頂著一頭爆炸卷、一身翠綠鑲黃邊的撒擺群彼棍、叼著煙卷的林花籃娘娘灭忠,還看到了林家姐妹在家門口擺開的“南泥灣服裝店”;我聽到了收破爛的串哐哐哐地在樓下走座硕,扯著嗓子的叫喊聲弛作,還有大肥貓黃占彪剛剛睡醒時,一邊伸著大大的懶腰华匾,一邊發(fā)出的“喵嗷”聲……
? ? ? ? 當(dāng)我翻著一頁又一頁帶著濃厚油墨氣息的書頁缆蝉,白紙黑字恍如黑白屏幕,帶我逐漸走進(jìn)他們的世界:
? ? ? ? 鄰家男孩海娃 ? ? ?海娃長得白白糯糯的,眼睛大刊头,毛茸茸的黍瞧,還有兩個酒窩。格格總是夢想著自己賣破爛掙著錢原杂,給心愛的海娃買最好吃的大頭菜印颤。這樣的傻氣,大概是每個小姑娘在看到心儀的小男生時都會有的吧穿肄。
? ? ? ? 抽煙年局、打架、笑起來嘎嘎直響的黃美麗 ? ? ? 黃美麗總愛穿著奶黃色套裝和白色回力球鞋咸产,黃美麗喜歡和格格耍矢否,帶著格格去吃滿是紅油的肥腸粉,吃一牙又一牙的涼西瓜脑溢,教格格唱那首煙又濛濛雨又濛濛僵朗。讀到這,我依稀記得屑彻,自己的童年小伙伴兒里也有一個叫做“*美麗”的女孩验庙,她比我大三歲,是個高個子姑娘社牲,長得特別好看粪薛,眼睛亮亮的,她教我在水缸里點(diǎn)鞭炮搏恤,聽著鞭炮炸得特別響的聲音违寿,聽著缸爆裂了的奇妙聲音。于是我們看著對方熟空,呲著大牙狂笑陨界。
? ? ? ? 還有彪悍的林花籃娘娘一家 ? ? ? ?林花籃阿姨早早地離了婚,她有三個如花似玉的女兒痛阻,個個都有她那么潑辣。林花籃阿姨的三個女兒也早早地結(jié)了婚生了孩子然后早早離婚腮敌。林阿姨的那幾個前任女婿輪番要上來探望娃娃時阱当,總是被這幾個女將堵在大門口百般辱罵,輔之以掃把糜工、木棍弊添,場面足以讓人血脈賁張,堪稱激情四射捌木。而格格這個時候油坝,總是會立刻搬好小板凳,尋找最合適的觀戰(zhàn)位置,然后用小手托著下巴澈圈,撲簌著大眼睛似懂非懂地看著這激烈的場面彬檀。
? ? ? ? 格格筆下的那些人、那些事似乎都曾經(jīng)影現(xiàn)在你我的童年里瞬女,回憶起來不由得會心一笑窍帝。然而,“格格不入”的格格寫下這本書難道僅僅只是為了去懷舊?其實(shí)不是诽偷。格格用明亮的色彩去描繪往昔的美好坤学,卻反而顯得現(xiàn)實(shí)的灰暗不堪。
? ? ? ? 正如開篇的《丑舅舅》一文报慕。一間空曠的草房子和一棵杏樹陪伴著丑舅舅深浮,孤苦伶仃地長大。丑舅舅艱難地成長眠冈,不甘于一輩子的貧窮飞苇,自己燒磚瓦,把三間爛咻咻的草房頂變成了大青瓦頂洋闽⌒“丑舅舅望著自己一點(diǎn)一點(diǎn)換成的青瓦頂,想起了當(dāng)年那個來買他的算命先生說诫舅,他能值三百大洋羽利,賣了他就能把草房子換成瓦房子,他終于展開眉頭刊懈,笑了一次这弧。”勇于和命運(yùn)抗?fàn)幍某缶司诵檠矗腋5纳钍欠窬鸵纱苏归_畫卷了呢匾浪?
? ? ? ? 格格把一個丑孤兒追求幸福人生的過程寫得唯美而蕩氣回腸,卻以一種讓人哽咽的方式收場:丑舅舅以“流氓罪”被逮捕槍斃卷哩,罪名竟然是“丑娃兒早年間一天到晚打個光胯蛋辈,還偷看人家大姑娘”。
? ? ? ? 苦難的丑舅舅從來沒有茍且偷生将谊、得過且過冷溶,他努力改變,試圖與命運(yùn)做斗爭尊浓,然而最后呢逞频?時代的不公,社會的混亂栋齿,丑舅舅不僅沒有過上希望的生活苗胀,女兒小杏子又成了當(dāng)年的自己襟诸,“她像是飄在空中的一片葉子,孤零零的”基协,依稀又像是她的爸爸歌亲,當(dāng)年的小丑舅舅。
? ? ? ? 書中還有一個曾與格格有著一面之交的鄉(xiāng)村女孩蔣碧蓉堡掏,她的命運(yùn)讓我很是心疼应结。靦腆、安靜泉唁、溫順鹅龄,卻讓人心甘情愿聽她命令的蔣碧蓉,在打工的小作坊里發(fā)生火災(zāi)時死了亭畜“缧荩“她被燒死在那個鎖著的倉庫里。老板賠了一筆錢拴鸵,弟弟輝娃子用這筆錢上了大學(xué)玷坠。”這或許就是殘酷卻合情合理的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)劲藐,文末以“我再回頭看看碧蓉那墳八堡,小小的墳頭,簡直就是乖巧聘芜、安靜地趴在了大地上”這么一句話結(jié)尾兄渺,發(fā)人深省。這樣的結(jié)果汰现,是因?yàn)闅埧岬纳鐣F(xiàn)實(shí)挂谍,還是碧蓉逆來順受的性格?我在想瞎饲,如果我出生在那個年代口叙,如果我是碧蓉,我會怎么做嗅战?我又會有什么樣的選擇妄田?
? ? ? ? 讀到這里,我的內(nèi)心很壓抑驮捍,這個時候格格的文字似乎有一種強(qiáng)大的抓力疟呐,把我的心攫得很緊,我納悶于這種情緒的出現(xiàn)厌漂,于是我在內(nèi)心不斷地詢問自己:“不留心,看不見斟珊,看不見什么苇倡?”說實(shí)話富纸,現(xiàn)在的我仍然不清晰,但是隱隱地讓我感受到有一種叫做“宿命”的黑色塊東西旨椒,把我抓得很緊晓褪,讓我不敢呼吸。無論是開篇煢煢孑立的丑舅舅综慎,還是之后依次登場的林家三母女涣仿、黃美麗、豆豆示惊、蔣碧蓉一個個都沒能擺脫自己的宿命好港,并被折磨。
? ? ? ? 就連格格米罚,這個彪悍的四川娃子對于宿命钧汹,也是無能為力。格格第一次在書里寫自己患抑郁癥的過程录择,雖然寫得很輕巧拔莱,讀起來卻能切身感受到她在掙扎。在《九色鹿》一文中隘竭,有一段在抑郁癥治愈前夕的她的描述:“我一直想從這個牢籠里面逃出來塘秦,卻像在和一個橡皮籠子作斗爭:使勁撐,就撐開一點(diǎn)动看;但一放手尊剔,‘嘣’就馬上反彈』≡玻”男朋友九色鹿因工作出國赋兵,格格時常莫名奇妙地哭,抑郁的她似乎站在了大黑洞的邊緣,痛苦的情緒如墨汁滴入清水中,無限擴(kuò)散锰蓬。
? ? ? ? 格格終于被送去了醫(yī)院捷沸,住進(jìn)了精神病科,格格在這里顯得很乖荔棉,給身邊生病的男娃娃帶來愛與力量,寬恕剛來的不會扎針的女護(hù)士。面對抑郁癥這個問題吭产,格格親切地把它喚作“小魔鬼”,格格坦然地自解道:“我的敏感造就我能寫作,但也很可能就是我生病的因素,但我依然感謝我能有這份感應(yīng)力和敏感,這大概是宿命鸭轮〕加伲”
? ? ? ? 抑郁改變不了樂觀的精神,只是幫助格格變得更加敏感窃爷。很多細(xì)微的東西在平時不留心是看不見的邑蒋,但在黑暗中就能看見那些微光姓蜂,看見微光中那些瑣碎的舞蹈,抑郁或許正是認(rèn)識医吊、體會這個世界的方式钱慢。
? ? ? ? 同樣童趣的還有看起來木訥的政府官員“郁達(dá)夫”。他長得異常高大卿堂、花白頭發(fā)束莫、溫文爾雅,內(nèi)心深處的他和格格一樣“不是大人草描,是小孩”览绿,他笑起來的時候眼睛很純真、很清澈陶珠,和別的人不一樣挟裂。我想,這種明亮的眸子揍诽,這顆永恒的童心诀蓉,也是黑暗世界里的那一束微光吧。
? ? ? ? 照片中的格格永遠(yuǎn)都是笑著的暑脆,眸子清澈如水渠啤,格格純真依舊,只是這份純真不再是少不更事的懵懂添吗,而是被生活細(xì)細(xì)篩選后的結(jié)晶沥曹。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
?? ? (原創(chuàng) ? 文/阿晴)