很久以前我就有過一個想法 想把我身邊的人都寫下來 讓我能在可能忘記他們的每一天里 還能有一點東西 能勾起我的回憶
那時候我大四 我也確實這樣做了 但后來不知道為什么 就放棄了 就連原稿也都刪掉了
現(xiàn)在我讀了研究生 即將迎來研二的一年 這一年過去以后 我就畢業(yè)了 也不知道步入社會還會不會有機會這樣做 所以啊 希望在今年 可以完成這延續(xù)了很久的想法吧
第一個想寫的人
其實每個人對我來說 都太重要了 都值得放在第一個去寫 但糾結了一會兒以后 我希望這里的第一個人 能是她
她走了很久很久了 好像那年是小學 我已經不能清楚地記得了 大概是兩千零五年的時候吧 家里大人們送她走的那天 我和哥哥甚至不明白發(fā)生了什么 還坐在小屋里玩電腦 房子里的人有的在哭 有的在笑 他們說 她這一輩子 也算是享福了 兒女雙全 四世同堂 但后來我再想起這件事的時候 我覺得這句話是不對的
她那么愛我 我卻沒有讓她享受到我給她的福
她是我記憶中 這個家庭的大家長 是把家里二十多個人凝聚在一起的力量 我到現(xiàn)在也不知道她真實的名字 那個年代 她嫁到這里 從此不再有自己的名字 生下了一個兒子和三個女兒 從那以后 她的人生全部捆綁在這個家里
我只知道 她姓秦
她是我的太姥 她是這個世界 和另一個世界里 最愛我最愛我的人
在這之前 她最愛的人是她的孫女 我的媽媽
我聽大人們說 她和太姥爺 都是嚴厲的家長 甚至很霸道 那個年代的封建 和這個家的家風 形成了一種大家都習以為常的“秩序” 比如大人吃飯小孩子不可以上桌 比如晚上十點前必須回家 但奇怪的是 在這樣一個家庭里 所有人都是和睦的 甚至沒有一個人去埋怨這兩位長輩 而且他們都知道 有些事是不對的 慢慢的隨著年代的推進 這些規(guī)矩也僅剩下了一點點的影子 但不管是什么時候 沒有一個人 會因為這樣 就對這個家產生排斥
但我媽媽是個例外 她是家里的長孫女 媽媽說 那時候姑姥們（姥爺?shù)拿妹脗儯┎豢梢陨献莱燥?但太姥爺就會一把把媽媽抱到自己腿上 喂她吃好吃的 嫁出去的姑姥回來看他們 不給我媽媽帶點東西 就會被太姥和太姥爺罵 他們打麻將吵到我媽媽睡覺 太姥爺就會過去掀桌子…… 但大人們也并不因為這樣就生媽媽的氣 總是會偷著給媽媽帶糖吃 給她塞錢 每個人都很喜歡媽媽對她很好 直到現(xiàn)在 我們家和每個姑姥家的感情都很好 對我來說也是一樣 他們就像我的姥姥和姥爺一樣 舅舅們和小姨也是 都是我尊敬 又可以撒嬌的長輩
就這樣多少年過去了 媽媽嫁給了爸爸 聽爸爸說 他的第一條棉褲 就是太姥給他做的 爸爸在上海工作 每次回來 太姥都特別開心 拉著他問這問那 有了我以后 太姥對我的愛已經遠遠勝過了這世上的一切 太姥從床上摔下來過兩次 都是因為我淘氣 媽媽打我 她想下來攔著 因為我 太姥也不知道和媽媽發(fā)過多少次脾氣 所以我一直覺得 后來媽媽總跟我生氣 應該也有一小部分原因是覺得我取代了她的位置吧
媽媽和爸爸在一起以前 太姥爺就已經走了 太姥的身體雖然沒什么大礙 腿腳卻不再靈便 只能在床上 耳朵也開始聽不見 需要大聲的慢慢和她講才行 爸爸不在家 我們家也沒有什么錢 我和媽媽就一直住在姥爺家里 因為姥爺是長子 太姥也一直在我們身邊 那時候姥爺和姥姥住在一個房間 老姨和老姨夫也和我們住在一起 老姨夫是軍人 每個月只能回來一次 老姨就自己住在最小的房間 我和媽媽還有太姥 住在最大的房間 她的小床 就在我和媽媽睡的床的邊上
我和她之間的記憶 也在那九年的光陰里 充滿了那二十平米的空間
我已經不能完整的回想起那九年里在什么時候 都發(fā)生了什么事情 當我每次看到掛在墻角的全家福 在我腦海里的 就只剩下一段段零星的記憶碎片 和夾在書里的老照片
太姥最喜歡的事情 是打橋牌 她不能散步 每天除了睡覺和休息 就會半靠在床上 擺弄著那副橋牌 學校放假的時候 我就坐在她床上 陪她玩兩局 太姥總是一臉笑容的看著我 我們的游戲 沒有輸贏 只是一個年近百歲的老人 和一個不到幼學之年的小女孩 互相陪伴的時間
那時候的我 成長的很快 每天都會有不一樣的變化 但每天每天都沒有改變過的 只有一件事 就是睡前 給太姥倒一杯溫水 放在她的床頭 我不記得最開始是不是媽媽讓我這樣做的 但從我有了自己的記憶以來 這件事成為了固定的存在 就像愛人之間每天睡前的親吻 這是屬于我們之間 充滿儀式感 和最自然的流露
她走的第二年 我寫過一篇作文 后來聽說姥爺看了以后 淚流不止
“她走了 那天 我坐在那張空空的小床上 甚至還能感受到她的味道 我突然想再見她一面 哪怕只是她的靈魂”
但我再也沒有見過她了 她從不會來我的夢里
媽媽說我剛出生的那一年 她最喜歡把我放在她腿上逗我玩 只要太姥在 都不用別人看著我 我總是不會哭 不會鬧 我看到過一張照片 因為歲月而無比瘦弱的她 把我高高的舉起 我們的臉上 都是幸福的笑容
她走的那年 爸媽終于攢下了一些積蓄買了房子 本來是打算裝修好把她接過去看看 可是她永遠也看不到了
這些是我僅有的 能準確想起的 我和她的回憶
我們家的習慣 是不讓未成年的孩子去墓地的 所以那么多年我也沒有去看過她 十八歲那年 我終于被允許可以一起去看看她 我膽子很小 但走到她和太姥爺?shù)哪骨?我能感受到的 只有溫暖 和對她無盡的思念 我給她擺貢品 擦拭墓碑 給她鞠躬 告訴她你的曾外孫長大了 來看你了 你一定是能認出我的 是吧 然后 像小時候那樣 給她倒上一杯水 放在她的“床頭”
去年我考上了研究生 出來讀研 今年的清明沒有辦法回去 我拜托了媽媽幫我告訴她 我考上了研究生 我正努力成為一個讓她可以驕傲的孩子
我沒有辦法詳細的講述她的一生 沒有辦法為她做一個總結 因為上帝只給了我們短暫的一段緣
我和她之間的重疊 是她八十九年里最后的九年 是我生命中最初的九年 我不曾遇見她的年輕 她也沒能陪伴我的成熟 但我相信 她一定在某一個星球上 保佑著我 深愛著我 和我素未謀面卻并不陌生的太姥爺一起 守護著我們這個家的每一個人
我愿意并期盼著 在未來的某一天 另一個世界里 再相遇時 我還能為她送上一杯溫水 告訴她 我愛你
