每個人一定都有過一段痛苦的歲月。在那段歲月里啃憎，我們苦苦地熬著芝囤，希望著有人能來拯救自己，希望著奇跡能夠出現(xiàn)辛萍。
十多年前的我悯姊，亦是如此。那段歲月贩毕，黑暗而漫長悯许，足有九年，令我永生難忘辉阶。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （一）
那是2004年的春天岸晦，距離高考還有四個月。學(xué)校再一次進行了分班考試睛藻。成績出來启上，我從尖子班落到了普通班。恰好那天店印，學(xué)校請了位攝影師冈在，給大家拍集體照。大伙兒都忙著找位置按摘，和自己最要好的朋友站在一起包券，興奮地等著拍照留念。只有我一人站在角落里炫贤，一次次把快要涌出的淚水忍回去溅固。“咔嚓”一聲兰珍，我再也忍不住侍郭，眼淚奪眶而出，永遠地被定格在照片里。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （二）
我生性膽小亮元，靦腆猛计，卻自尊性極強。到了普通班后爆捞，我變得孤僻起來奉瘤，除了和同桌說說話，很少和其他人有交流煮甥。課后盗温，我時常坐在教室里，不愿出去成肘。遇到上廁所卖局，我總低著頭，從人群中匆匆走過艇劫，生怕別人說：瞧吼驶，她就是從尖子班刷下來的那個人惩激。就像作繭自縛店煞，我把自己緊緊地封閉起來，陷入到深深的緊張风钻，羞愧和孤獨中顷蟀。有了問題不敢問老師，也不愿和同學(xué)請教骡技，因為不好意思鸣个。我就在這種思想的怪圈中苦苦掙扎〔茧可那時候囤萤，我完全沒有意識到。時間久了是趴，便一定會出問題涛舍。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （三）
臨近高考，乃敉荆考次數(shù)越來越多富雅。這天下午，是數(shù)學(xué)考試肛搬。
我拿到卷子没佑，就趕忙看第一題∥屡猓可無論我怎么看蛤奢，腦子里卻一點思路都沒有。看著時間一分一秒地過去远剩，我越發(fā)緊張了扣溺。“這可怎么辦瓜晤？時間過去這么久了锥余！還是先寫個‘答’字吧×÷樱” 但是驱犹，當(dāng)我拿起筆，卻發(fā)現(xiàn)手抖得很厲害足画。好容易穩(wěn)定下來雄驹，試圖握筆時，卻發(fā)現(xiàn)手指根本不聽使喚淹辞，緊繃繃的医舆，仿佛它們和筆桿相互排斥，始終無法靠近象缀。終于蔬将，筆從我手中滑落。原先握筆的三根手指央星，完全不受我控制霞怀，張牙舞爪，仿佛在嘲笑我答不出題來莉给。我試圖幾次拿起筆毙石，但都失敗了。那是我第一次考試交了白卷颓遏。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （四）
班主任打電話把我的情況告訴了父親徐矩，讓他帶我去醫(yī)院看看。父親是醫(yī)生叁幢，他仔細地查看了我的右手滤灯，很肯定地對我說：“你的手沒有器質(zhì)性的病變。寫不了字遥皂，可能是因為功能受到了影響力喷。這和心理有很大的關(guān)系。” 病急亂投醫(yī)演训。當(dāng)時的我弟孟，完全聽不進父親的話，固執(zhí)地認為自己定是得了某種病样悟，堅持要他帶著我去看醫(yī)生拂募。然而庭猩，所有醫(yī)生的回答都和父親一樣: 沒毛病，是心理問題導(dǎo)致的陈症。放輕松蔼水。但我始終覺得自己得了病，一種奇怪的病录肯。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （五）
從那天開始趴腋，寫字成了我最害怕，最痛苦论咏，但又不得不去面對的事情优炬。仿佛又回到了童年，父親開始重新教我如何握筆厅贪，如何寫字蠢护。他教的很耐心，可我卻時常把筆摔在地上养涮。因為葵硕，我受不了那種痛。我必須要用很大的力氣才能握住筆贯吓，然而一旦握住懈凹，手便緊繃起來，很僵硬宣决。每寫一劃蘸劈，手就越發(fā)繃緊昏苏，并且伴著抽筋一般的刺痛尊沸。手繃緊到不能再緊的時候，我就得放下筆贤惯，休息一會兒洼专。這時，父母便在旁邊孵构，輪流幫我按摩著手屁商。寫五、六個字颈墅，往往要花上幾分鐘蜡镶。望著堆成山的作業(yè)和復(fù)習(xí)資料，想著越來越近的高考恤筛，我崩潰了官还。
我依然清晰地記得，高考前的無數(shù)個夜晚毒坛，我常常因為寫不了字望伦，氣得用左手狠狠地打右手林说，打到通紅...然后就抱頭痛哭，抱怨上天為什么這么不公屯伞，讓我攤上這種事腿箩。我記不得，自己曾許過多少次愿劣摇，希望手能好起來珠移。我也記不得，有多少次我躺在床上末融，夢想著第二天醒來剑梳，奇跡能發(fā)生。但上天似乎故意和我們做對滑潘。在我們最痛苦垢乙，最無助的時候，它卻閉上了眼睛语卤，對我們不理不睬追逮。我們期盼的貴人、奇跡粹舵，一個都沒來钮孵。
父母看在眼里，疼在心上眼滤。他們不斷地寬慰我：“放輕松巴席，不管考成什么樣，都沒關(guān)系诅需⊙Γ”漸漸地，我平靜了下來堰塌，不再怨天尤人赵刑。慢慢地，我發(fā)現(xiàn)變換握筆姿勢场刑，疼痛感會少一些般此。于是，我開始嘗試不同的握筆方法牵现。高考前铐懊，我已經(jīng)嘗試過許多奇奇怪怪的握筆姿勢。有時候為了減輕疼痛瞎疼，我甚至把五根手指都用上了科乎。高考逐漸臨近，雖然寫字于我還是十分困難丑慎，但我的心情已不是從前喜喂。這時候的我變得平靜瓤摧，自信和快樂。
高考如期舉行玉吁。每場考試下來照弥，我都對等在外面的父母報以微笑：不是因為我考得多好，而是因為我堅持了下來进副。有的考生因為沒考好这揣，傷心欲絕。現(xiàn)在想想影斑，如果當(dāng)初自己的手沒出問題给赞，一旦高考沒考好，是不是也會滿面愁容呢矫户？有時候片迅，幸福其實很簡單：把你的目標(biāo)放低一點點，就好了皆辽。
?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （六）
高考成績公布柑蛇，我的分數(shù)沒有達二本線。要不要復(fù)讀驱闷？鑒于我的狀況耻台，父親覺得復(fù)讀只會加重我的負擔(dān)，導(dǎo)致結(jié)果更糟空另。于是盆耽，我們決定：先走出這個坎。于是我上了一所三本院校扼菠。事實證明摄杂，我們的選擇是正確的。有時候娇豫，人不能鉆牛角尖匙姜，一條路走不通畅厢，試試另一條冯痢，說不定會柳暗花明。
大學(xué)校園很美框杜，生活很愜意浦楣。下了課，大部分男生要么打籃球咪辱，要么去網(wǎng)吧振劳；女生要么洗衣服，要么逛商場油狂。還有少部分人历恐，談起了戀愛寸癌。但我沒有這么做，我沒有資格弱贼。記得在送我上學(xué)的火車上蒸苇，父親第一次跟人家撒了謊，說我在一所一本大學(xué)里讀書吮旅。我知道溪烤，他是在維護我的自尊心。所以庇勃，我不能讓父母失望檬嘀，更不能荒廢自己。我唯一的信念便是：考上研究生责嚷，證明我不是差生鸳兽！
然而，手的情況依舊沒有好轉(zhuǎn)罕拂。別人花半個小時就能完成的作業(yè)贸铜，我要一到兩個小時。做完作業(yè)后聂受，我會抓緊時間來看買來的考研書籍和資料蒿秦，并在上面做好筆記。英語專業(yè)的參考書有幾十本蛋济，我把它們讀了至少兩遍棍鳖。前幾天，我翻看這些書碗旅，發(fā)現(xiàn)上面密密麻麻地寫滿了字渡处，不禁感嘆：當(dāng)時，我在寫字十分困難的情況下祟辟，還寫下了這么多筆記医瘫，是需要多么大的勇氣，毅力旧困，精力和時間醇份！
四年的大學(xué)時光很短暫。畢業(yè)在即吼具，同宿舍的姑娘們都找好了工作僚纷。只有我，還堅守著那份考研的信念拗盒。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （七）
每年的研究生考試怖竭，都定在一月份。那個時候的北方陡蝇，往往是大雪紛飛痊臭。我考研那天哮肚，也下起了大雪。為了手不被凍僵广匙，我戴上了手套绽左。除此之外，手套于我還有一個作用：給手以支撐艇潭，減少手抖拼窥。也許聽起來好笑，但事實確實如此蹋凝。
在考場上鲁纠，我認真審題，整理好思路鳍寂，然后寫下答案改含。第一題全部是選擇題，答案無非是寫ABCD迄汛。這個對常人很簡單的事情捍壤，卻讓我費了很長時間。接下來的問答題鞍爱，對我更是一種考驗鹃觉。我盡可能使答案簡潔，少寫幾個字睹逃，以便讓不太利索的手盗扇，能堅持下來。
考試終于結(jié)束沉填，我長長地舒了口氣疗隶。然而，當(dāng)我手捧試卷翼闹，遞給監(jiān)考老師后斑鼻，她卻要我摘下手套給她看。原來猎荠，她看我一直戴著手套考試坚弱，懷疑我作弊。沒有搜到小抄法牲，她也不好說什么史汗。但我卻流下了委屈的淚。有生以來拒垃，我頭一次被人懷疑作弊。
幾個月后瓷蛙，考研成績公布了：我是本專業(yè)第二名! 我激動地一下子撲到媽媽懷里悼瓮，大哭起來戈毒。所有的委屈，痛苦 横堡，抱怨埋市，在那一刻，消失殆盡命贴。取而代之的道宅，是激動，高興和驕傲胸蛛。有苦才有甜污茵。經(jīng)歷了痛苦，才能更好地品味甜的滋味葬项。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （八）
研究生畢業(yè)后泞当，我來到大城市打拼。在這里民珍，我找到了工作襟士，也找到了男朋友。生活漸漸地步入正軌嚷量，但手的問題依然沒有好轉(zhuǎn)陋桂。而且，情況變得更糟。緊張感像是瘟疫會傳染一般：從最初的不能寫字，發(fā)展到不能握鼠標(biāo)蒙兰，不能用筷子宴霸，甚至連睡覺，手都放松不下來帆啃。為了能夠正常生活和工作，我開始學(xué)習(xí)用左手握鼠標(biāo)，用筷子摊唇。那時候，同事們都以為我是左撇子涯鲁。
多年來巷查，我一直好奇：自己究竟得了什么病抹腿？一次岛请，我試著在百度里輸入癥狀，結(jié)果發(fā)現(xiàn)有人和我有一樣的癥狀警绩。這種病被稱作“書寫痙攣癥”崇败，常見于長期從事精細動作的人。后來，我時常搜尋一些這方面的資料后室。一位患者在帖子里說缩膝，一開始，他也很著急岸霹。但越著急疾层，手就越緊張，越抖贡避。后來痛黎，他索性不管了，該工作工作刮吧，該戀愛戀愛湖饱，結(jié)果反而好了！
可是皇筛，我工作了琉历，也戀愛了，我的手什么時候才能好水醋？這種痛苦什么時候才能結(jié)束旗笔？
有時候我想，興許我的毛病和別人不同拄踪，一輩子都好不了吧蝇恶！不過，無所謂了惶桐。反正我可以用左手吃飯撮弧，握鼠標(biāo)，只不過寫字有些慢姚糊，有點疼贿衍。這樣想過之后，這只不利索的手便不再是我的負擔(dān)救恨，反而成為我生活的一部分贸辈。我已然習(xí)慣了。
幸運總是在你不經(jīng)意間降臨肠槽。
大概工作一年后擎淤，也就是2013年，我的手突然恢復(fù)正常了：可以寫字秸仙，可以用筷子嘴拢，可以握鼠標(biāo)...足足九年，我從一開始的怨天尤人寂纪，到后來的接受事實席吴，積極面對，到最終的恢復(fù)正常。把我從黑暗抢腐、痛苦姑曙、孤獨的深淵中拉上來的人襟交，不是上帝迈倍，不是別人，而是我自己捣域。有些時候啼染，醫(yī)生救不了你，親人救不了你焕梅，別人更救不了你迹鹅。唯有你，才能拯救自己贞言。
經(jīng)歷過那段痛苦歲月的我斜棚，已然變得更加堅強，成熟该窗，懂得拼搏弟蚀，更懂得珍惜。 現(xiàn)在的我酗失，靠著自己的拼搏和努力义钉，已如愿成為一名高校青年教師。而這规肴，并非是我人生道路上的終點捶闸。我依然會繼續(xù)拼搏奮斗，而將我推向更高點的人拖刃，唯有我自己删壮。
