一
彭穎原先是個幸福的人。此處“原先”是指她大學(xué)到親生母親突然上門這段時間阎肝。這段時間里肮街，彭穎擺脫養(yǎng)父母家庭控制嫉父、努力完成學(xué)業(yè)绕辖、成為一名高中教師仪际、與一位牙醫(yī)組成家庭、孕育一兒一女、妥善處理內(nèi)外大小事情……她依靠自己的獨立疹娶、堅強和智慧雨饺，成為了一個幸福的人额港。
今天清晨移斩，彭穎剛醒绢馍，還未睜眼舰涌，耳朵便聽見拖鞋拖拉的聲音和丈夫的輕聲咳嗽瓷耙，鼻子聞到雞蛋和八寶粥的味道搁痛。這源自夫妻二人多年的習(xí)慣鸡典，誰先起床誰便準(zhǔn)備早餐轿钠。往常一般是彭穎先起疗垛，最近因為要準(zhǔn)備期中考試贷腕，夜里忙得晚。丈夫沒有過多言語破婆，主動擔(dān)下做早餐任務(wù)祷舀。她起床裳扯，整理床鋪饰豺，一番洗漱冤吨，梳著頭走進客廳锅很。丈夫正坐在沙發(fā)上看新聞凤跑。妻子詢問他剛才咳嗽是不是夜里著涼扔仓。丈夫笑了翘簇，打趣自己身體如牛硬朗版保，咳嗽只是早上剛起彻犁，喉嚨有點干汞幢。早醒的姐弟兩在樓上偷聽著父母的對話森篷。
早餐結(jié)束仲智，姐弟去上學(xué)钓辆，彭穎則陪同丈夫來到自家牙科診所岩馍。她會在去學(xué)校前蛀恩，幫丈夫簡單打掃診所衛(wèi)生双谆。診所不大顽馋，一個前臺寸谜、一個沙發(fā)熊痴、兩張擁有各自單間的手術(shù)椅果善，整潔小巧巾陕。那張沙發(fā)是給等候治療的患者用的鄙煤，也是兩人愛情萌芽的見證馆类。當(dāng)時彭穎陪閨蜜來做牙齒整形乾巧，就坐在這張沙發(fā)上沟于。丈夫為躺在手術(shù)椅上的閨蜜做檢查旷太，卻一眼愛上坐在沙發(fā)上的她存崖。時至今日来惧，彭穎依然會不時問丈夫為什么喜歡自己供搀，丈夫的回答永遠是“藍色的沙發(fā)配上當(dāng)時穿白色連衣裙的你，是一見鐘情的感覺”钠至。
忙完這些葛虐，彭穎來到自己任教的高中。從進校門開始棉钧，陸續(xù)傳來自己所帶學(xué)生的問候屿脐。她也熱情地回應(yīng)一聲聲“早上好”。作為一位普通高中的普通語文老師宪卿，她無疑是成功的。扎實的專業(yè)能力愧捕，讓她得到同事和領(lǐng)導(dǎo)的認可奢驯，連續(xù)四年獲得“優(yōu)秀教師”表彰。而源自女性特有母性的親和力次绘，使彭穎與學(xué)生相處像另一種意義上的家人瘪阁。最具說服力的例子是去年，她擔(dān)任一個畢業(yè)班的班主任邮偎，一個被學(xué)校依據(jù)成績劃分為最差畢業(yè)班的班主任管跺。在學(xué)校眼中，這個班里的學(xué)生連好一點的尯探科也上不了豁跑。事實證明，學(xué)校是對的泻云。他們基礎(chǔ)薄弱艇拍，自控能力差狐蜕，有兩個學(xué)生還有一定程度的學(xué)習(xí)障礙。任彭穎怎么努力也未能改變他們只能上屝断Γ科甚至無大學(xué)可上的事實层释。但就是這樣一個班，卻成為那一屆畢業(yè)班里最有溫度的班級快集。班里有個女生抽煙贡羔、曠課、打架和社會小混混廝混个初，行為叛逆乖寒，眼神無光。彭穎用了一年時間解開她因家庭暴力而自我封閉的心鎖院溺，最后用一個擁抱摟住她楣嘁，兩人都哭了。畢業(yè)那天覆获，其他班學(xué)生撕書撒紙马澈，瘋喊“解放了瓢省！解放了弄息！”，他們卻將各自的書仔細整理帶回家勤婚，相互道別摹量、互贈禮物锚赤，像真正的一家人一般蜻牢，依依惜別。那天郁岩，彭穎沒有來祝迂，她無法面對真正的離別睦尽。那天，語文組辦公室里型雳，只有彭穎的辦公室上有一朵紅荷花——那是她最愛的花当凡。一如往常，彭穎踩著上課鈴聲走進教室纠俭，班長喊“起立”沿量，同學(xué)們齊聲說“老師好”，她回答“同學(xué)們好冤荆，請坐”——她明白朴则，立于三尺講臺，面對莘莘學(xué)子钓简，這是責(zé)任乌妒，也是幸福汹想。
太陽西下，云天一色撤蚊，黃昏悄至欧宜。今天沒有彭穎的晚自習(xí)，她便收拾好一些試卷和教案回家拴魄。時間尚早冗茸，經(jīng)過菜市場，彭穎習(xí)慣性地走進去匹中。傍晚的菜市場不如上午熱鬧夏漱，市場口兩家臘味小攤還開著，攤主和臘味一同被橘黃燈光包裹顶捷，顯得油膩挂绰；大多數(shù)菜販已經(jīng)收攤，有三四處未收服赎，攤位上卻看不見攤主——他們大都就聚在附近某處打牌葵蒂，客人喊一聲，便會過來重虑；活鮮處倒依然熱鬧践付，雖然也沒有什么客人，但他們大都與附近一些小飯店有生意往來缺厉，此刻應(yīng)該正準(zhǔn)備給飯店送去約定好的晚上用的活鮮永高。一個穿膠皮圍裙的男人叫住了彭穎：“彭老師下課了？我這有些剛到的蛤蜊要不要提针？”男人熟練地剖好整條魚命爬，打包，交給另一位顧客辐脖，然后扯出砧板旁的抹布擦了擦手饲宛，真誠且熱情地看著她，補充說：“蛤蜊剛到的嗜价，打算給小軍飯店送去艇抠，多出半斤√考簦”彭穎買下了這半斤练链，臨走時，男人還送了她一條不大不小的鯽魚奴拦，理由是只剩這一條媒鼓，魚開始翻白肚賣不掉，彭老師以前又是自家孩子的老師。彭穎想給錢绿鸣，但拗不過男人疚沐，收下了魚。
回到家中潮模，準(zhǔn)備晚飯亮蛔。上五年級的兒子早已回來，不用父母催促擎厢，早早完成了作業(yè)究流。兒子就水池中的鯽魚和蛤蜊同母親展開聊天：紅燒？清蒸动遭？蛤蜊為什么叫蛤蜊芬探？待會做的時候要不要放蒜？彭穎在很久之前便意識到厘惦，相比語文的名人名言和數(shù)學(xué)的方程式偷仿，自家兒子似乎對吃的更感興趣。四年級的他趁父母不在家宵蕉，自己搗鼓了一道水煮土豆酝静，當(dāng)然，味道就只是清水煮土豆的味道羡玛，土豆未削皮别智，中間也沒熟。彭穎同丈夫商量過這件事缝左，也在給自己寫的信中提出分析過這件事——自己給自己寫信后文會再提亿遂。處理結(jié)果如丈夫那句玩笑話：“我并不介意自己有一個米其林大廚兒子”浓若。彭穎耐心跟兒子講怎么去腥渺杉、如何處理蛤蜊、什么方法握刀不容易切到手……夜色漸漸濃了挪钓，飯菜做好了是越，丈夫回來了。
三人吃完飯碌上，讀高中的女兒上完晚自習(xí)也回來了倚评。
“有魚和蛤蜊。吃點嗎馏予？”彭穎起身想進廚房拿雙碗筷天梧。
“不用了，媽霞丧。我在學(xué)校吃過了呢岗。”女兒聲音輕柔地回答，輕柔中卻有掩蓋不住的疲憊后豫。女兒與兒子不同悉尾，對學(xué)校學(xué)習(xí)過于上心，總會無形中為自己施加過多的壓力挫酿。
“我給你拿個蘋果构眯。”彭穎很心疼這個懂事卻過于敏感的女兒早龟，同時又清楚女兒已經(jīng)長大惫霸，有些事只能孩子自己處理，不能過多干預(yù)葱弟。
“媽它褪，來一下我房間，我想跟你聊點事翘悉∶４颍”女兒輕輕地走上樓，輕輕關(guān)上門妖混，幾乎沒有發(fā)出聲響老赤。
“女兒都不跟爸爸聊天了，叛逆了制市，叛逆了抬旺。”
“女生間的聊天祥楣，你個大男人說什么話开财？”彭穎聽到丈夫的打趣，故作生氣误褪，然后洗好一個蘋果上樓去了责鳍。
“兒子，她們女生間聊天兽间，我們就來男人間的聊天”历葛，丈夫拉過兒子，“你知道迪迦奧特曼第八集那個老巫婆……”
彭穎簡單而幸福的一天就這樣過去了嘀略。
二
獲得幸福前恤溶，往往需要歷經(jīng)苦難。
那年是計劃生育政策執(zhí)行最嚴(yán)格的一年帜羊。那年咒程，罰款、結(jié)扎讼育、流產(chǎn)是人們生畏又聽得最多的字眼帐姻。政策對公務(wù)人員影響更大粮宛，他們無論權(quán)利大小、認識的大官多少卖宠、印章用的印多好巍杈，都必須當(dāng)群眾的面，身先士卒地執(zhí)行扛伍。有一位小公務(wù)員筷畦，公職地位確實小的不能再小，靠微薄薪水養(yǎng)活自己刺洒、妻子和一個五歲的女兒鳖宾。也是這年，某天逆航，剛給一位孕婦開出準(zhǔn)生證的他得知了妻子懷孕的消息鼎文。他愣住了，對一個生命在錯誤的時間到來感到惋惜因俐，對自己的鐵飯碗可能保不住感到恐懼拇惋。作為一位父親，他不忍心自己的骨肉還未出世便要被奪去生命抹剩；作為一位丈夫撑帖，他不愿意妻子承受流產(chǎn)的痛苦；但作為一位公職人員澳眷，他有必須遵循的規(guī)章制度胡嘿，有必須保住的官路前程。他勸說妻子上醫(yī)院打掉钳踊，妻子告訴他懷的是個男孩——熟人醫(yī)生告訴她的衷敌，告訴得很委婉，原話是“肚里有個活潑好動的孩子”拓瞪。
男孩缴罗？男孩！“男孩”兩字的吸引力使小公務(wù)員淡忘內(nèi)心的恐懼吴藻。這些年瞒爬，“男女平等”觀念的宣傳并非毫無作用，不然他不會在五年前得知自己第一個孩子是女孩時沟堡，喜笑顏開地勸說老母親“生男生女都一樣”，但“生男孩才是有后”的觀念同千年或優(yōu)秀或劣質(zhì)的傳統(tǒng)觀念一道深深融入進每個中國人血液矢空，并非三十幾年的口頭宣傳可以改變航罗。他開始幻想，如果自己有了一個兒子屁药，便有了真正傳宗接代的人粥血，母親會歡喜自己抱得孫子，妻子和母親的關(guān)系也可以得到緩和，所以复亏，這個孩子必須生下來趾娃。計劃生育只允許有一個孩子，這個孩子必須存在的話缔御，那么現(xiàn)在最關(guān)鍵的問題是家中五歲的女兒怎么辦抬闷？怎么辦——如何處理家中五歲的女兒——如何處理掉女兒——
小公務(wù)員回到家，支開女兒耕突，同妻子商量笤成。小女孩很開心，在客廳沙發(fā)上打滾眷茁，幻想未出世小弟弟的模樣炕泳。接下來的幾天，母親每天做好吃的給女孩上祈，父親每天回來很晚培遵。女孩吃著逢年過節(jié)才能吃到的美味，相信這是母親肚中孩子所帶來的改變登刺。她越發(fā)期盼小弟弟的到來荤懂，每晚的日記中寫滿對弟弟的祝福。她合上日記塘砸，美美睡去节仿，一天早上醒來卻發(fā)現(xiàn)自己不在床上，在父親車?yán)锏羰撸赣H在身旁廊宪。小女孩問母親，她們要去哪女轿？母親沒有回答箭启，只是安慰她，再睡會蛉迹，爸媽陪著她傅寡，不怕。小女孩看了一眼窗外北救，霧白茫茫荐操，霧中黑影一團團晃過，窗玻璃上有四粒露珠珍策，其中一粒因為車子的顛簸而滑落托启，留下一道水痕。她又睡去了攘宙。
……小女孩醒來屯耸，她躺在床上拐迁，躺在硬邦邦還混雜有一股霉味的床上，床邊一個男人和一個女人盯著她疗绣，門外不停傳來“啊呀啊”的聲音……
五歲的彭穎被賣掉了线召，被父母以一千塊錢的價格賣掉了，賣給深山一戶人家做童養(yǎng)媳——那戶人家有一個弱智的啞巴兒子多矮。為了防止逃跑缓淹，她被關(guān)在房間里大半年。彭穎在房間里哭鬧了半年工窍。那戶人家人挺好割卖，從不打罵她，提供好吃的好喝的患雏，像對待親閨女一樣養(yǎng)著她鹏溯。有時，他們的啞巴兒子進房間找彭穎玩淹仑，打鬧沒有輕重丙挽，彭穎打他，他哭匀借，她跟著哭颜阐。那對父母聞聲趕來，只會教訓(xùn)自己的兒子吓肋，對她更多的是安慰凳怨。一年之后，六歲的彭穎一邊相信親生父母一定會接自己是鬼，一邊逐漸接受了這對養(yǎng)父母和他們的傻兒子肤舞。
秋天，彭穎到了上學(xué)的年紀(jì)均蜜，養(yǎng)父母也很放心地送她去村小上學(xué)李剖。他們不希望兒子蠢，兒媳沒文化囤耳，導(dǎo)致自己未來孫子也生來是個弱智篙顺。彭穎開始上學(xué)接受教育，學(xué)習(xí)刻苦充择，成績很好德玫。過年時，村里人上門拜年都會提一句“值了聪铺，賺了”化焕。養(yǎng)父母也覺得自己借錢買個聰明兒媳“值了，賺了”铃剔，起初打算讓她讀完小學(xué)識點字撒桨、會加減乘除、能外出時不被騙就行键兜，后來便隨她讀下去凤类。于是，彭穎從小學(xué)普气、初中谜疤，一直讀到高中。隨著年齡漸長现诀，她開始接受親生父母將自己拋棄的事實夷磕，對養(yǎng)父母的依賴也越來越大。彭穎害怕被不需要仔沿，不想再次失去家人坐桩，失去幸福，對養(yǎng)父母的話幾乎言聽計從封锉。她順從養(yǎng)父母的安排：讀完高中绵跷，然后同弱智“丈夫”結(jié)婚，生一個大胖小子——這一切很好成福！彭穎經(jīng)常暗示自己碾局。但一種可怕的沖動一直在她全身游走，且隨著所受教育越多奴艾，這種沖動也越發(fā)強烈净当。彭穎認為這種沖動源自教育的誘惑，誘惑自己去對即將到來的被規(guī)劃好的生活說“不”蕴潦，誘惑自己去追求困難重重的獨立像啼，誘惑自己去觸摸由獨立帶來的、注定要付出代價品擎、充斥著痛苦但極具價值的更高階的幸福埋合。自己怎么了？未來怎么樣萄传？高中時期甚颂，彭穎飽受這兩個問題困擾，也是從那時起秀菱，她有了給自己寫信的習(xí)慣振诬。在與自己的對話中，她試圖解決這兩個問題衍菱。
高考結(jié)束赶么，高中畢業(yè)，彭穎按養(yǎng)父母的安排脊串，兩個月后辫呻，與弱智“丈夫”完婚清钥。婚房布置在二樓放闺，紅木床祟昭、紅棉被、紅衣柜怖侦，全紅的房間盡顯喜慶篡悟。她不時上樓坐坐，坐在紅床邊匾寝，摸摸紅棉被搬葬，想象自己睡在那，沒有一絲喜悅艳悔。高考后估分急凰，彭穎瞞著養(yǎng)父母，在同學(xué)幫助下填報了志愿很钓。后來香府，她收到從遠方寄來的某師范學(xué)院的錄取通知書——開學(xué)那天正是她結(jié)婚的日子。彭穎將它收藏進柜子码倦，與一滴淚一起企孩，作為青春的終結(jié)。
不久后袁稽，訂婚儀式上勿璃，彭穎穿一身碎花連衣裙，頭扎馬尾辮推汽，鵝蛋臉上畫著淡妝补疑，引來養(yǎng)父母親戚們的連連稱贊：“真是個俊俏的閨女”、“有這么個兒媳真是天大的福氣”歹撒、“屁股大莲组，一看就好生養(yǎng)”——人們心里的話是聽不見的：“便宜那個傻子”、“是我女人該多好”暖夭、“太水靈了锹杈，讓人想撲上去”……
儀式結(jié)束后，一部分族親因為路遠迈着，晚上便住在養(yǎng)父母家竭望。當(dāng)晚，黑云遮月裕菠，四下無風(fēng)咬清，一片寂靜中偶爾有兩聲蟲鳴。黑暗中，鎖被撬開旧烧，房門被一點一點推開影钉，擠進一團更濃的黑，房門又被一點一點關(guān)上粪滤，浮出一對發(fā)綠的眼睛斧拍，盯著床上的彭穎雀扶。一陣急促呼吸舔舐頸窩杖小。她突然驚醒。一只粗糙大手死死蒙住她的嘴巴愚墓，另一只粗糙大手在她的腹部摸索予权。彭穎拼命掙扎，用全身拍打木床浪册，左手狠狠抓撓扫腺，右手摸到床頭茶杯全力砸去——“哎呦！婊子村象！”——一巴掌重重扇在彭穎臉上笆环，她沒吭一聲——那個人跑出了房間——大門插銷拔開的聲音——摔下臺階——聲音遠了——整棟房子的燈亮了，所有人聞聲趕來厚者，看見彭穎披頭散發(fā)躁劣、驚魂未定地抱著被子蜷縮在床上。
“肯定是狗生那個老光棍”……“就不應(yīng)該請他來”……“還好我家早就不跟他走關(guān)系”……族親們議論紛紛库菲。
“散了吧账忘！散了吧！沒事了熙宇！沒事了鳖擒！”養(yǎng)父送族親們離開房間。有兩個族親離開前烫止，趕忙回頭又瞅了瞅衣冠不整的彭穎蒋荚。養(yǎng)母走過來安慰了她幾句，聽見自己智障兒子的哭聲馆蠕，也離開了房間期升。
這算什么？彭穎心中不斷重復(fù)這句話荆几，眼眶盛滿眼淚始終沒有溢出吓妆。彭穎一動不動。整棟房子再次安靜下來吨铸，燈光熄滅行拢，濃夜又包裹過來。她透過淚膜去看窗外的黑和燈光的白诞吱，一片模糊舟奠，心思卻越發(fā)清晰：親生父母是靠不住的竭缝，養(yǎng)父母也是靠不住的，任何人都是靠不住的沼瘫。他們給予的幸福與溫柔是他們自身需求的產(chǎn)物抬纸，所以他們才會肆意地選擇是否給予，而全然不再乎將給被給予者帶來怎樣的災(zāi)難耿戚！彭穎揉了揉眼睛湿故，挺直腰板，深呼吸——如果說五歲前的必要依賴尚可原諒膜蛔，那么明知事情錯誤還主動選擇依賴則可笑至極——整理著裝坛猪，鋪平被毯，走下床——作為一個獨立人而存在皂股，自己的幸福應(yīng)由自己去獲得——打開柜子墅茉，看著錄取通知書，右手輕輕撫摸——一切還不算晚呜呐，改變依然來得及——
結(jié)婚前一晚就斤，彭穎帶著一個背包和錄取通知書，乘上了去往遠方大學(xué)的火車……
三
后來的事總結(jié)為一句話：彭穎依靠自己的獨立蘑辑、堅強和智慧洋机，成為了一個幸福的人。
但此刻以躯，她一點都不幸福槐秧，面對親生母親的哀求，甚至感受到久違的痛苦忧设。明明是個難得的周末刁标，天遠氣清，惠風(fēng)和煦址晕，彭穎買完菜膀懈，還到丈夫診所里坐了一會，當(dāng)時丈夫正給一名患者拔牙——那個患者彭穎也認識谨垃，一直被一顆爛牙困擾启搂，今天終于作出決定來拔掉×跆眨回家的路上胳赌，她一直感覺有人在暗處跟著自己，不免加快步伐匙隔∫缮唬回到家，兒子迎了出來，說剛才有人打電話找她捍掺。彭穎第一反應(yīng)認為是某位學(xué)生家長打來的撼短，也許就是王明的母親，最近這位母親經(jīng)常詢問王明的在校情況挺勿。
電話是“中華骨髓庫”組織打來的曲横，詢問彭穎是否愿意為一位血液病患者捐獻骨髓。
同時不瓶，門鈴響了禾嫉，兒子去的開門∨确“您找誰夭织？”“這里是彭穎家嗎？”
四
彭穎試圖用給自己寫信的方式解決眼前的問題吠撮。一共三封，記錄于下：
第一封：
你是對的讲竿，我注定會遇到過去苦難所帶的遺留問題泥兰，但沒想到，它會以這種形式出現(xiàn)题禀，且突然出現(xiàn)鞋诗，就像這個是我親生母親的女人突然出現(xiàn)。兒子從未見過這位名義上的外婆迈嘹，當(dāng)時打開門后削彬，跟我說有位老阿姨找我。見面第一眼秀仲，我還在想這個人是誰融痛，大腦自動填充眼前那張臉上的溝壑，將稀疏灰發(fā)換成濃密黑發(fā)神僵，終于認出那個女人雁刷。她聲音沙啞，眼眶微紅保礼，原本展開的手又放下沛励，一遍一便喚我的乳名“穎穎”。你了解我的經(jīng)歷炮障，理解我的心情目派，明白我絕不會稱呼這個女人一聲“媽”。所以胁赢，當(dāng)這尷尬的相遇場景出現(xiàn)企蹭，我選擇冷眼看著她。兒子很懂事，自覺回了二樓房間练对”轶看似鎮(zhèn)定的我，實則心中早亂了方寸螟凭。我還在幻想接下來會發(fā)生的無數(shù)種情形虚青，她卻毫無預(yù)兆地跪了下來。
“穎穎原諒我螺男！穎穎原諒我棒厘！穎穎原諒我……”
我一邊聽著她的道歉，一邊手忙腳亂地將她扶進客廳下隧∩萑耍看著她滿臉憔悴地坐在沙發(fā)上，我意識到時間已經(jīng)沖淡了我的恨意淆院，更多露出痛的印記何乎。雖然原諒是不可能，但以普通人相處可以接受土辩，于是我給她端了一杯熱茶支救，坐在她對面。我想跟她聊聊這些年的經(jīng)歷拷淘，講講自己還未回家的丈夫各墨，說說如今所擁有的安居樂業(yè)的幸福，然后讓她見見兩個孩子启涯，留下來吃頓飯贬堵，甚至住一晚——那個女人讓我救救她的兒子。你感受到了氣憤结洼？無比的憤怒黎做！當(dāng)初就是因為她兒子才將我拋棄，如今來找我竟是讓我救她兒子补君！
我抑制憤怒引几，聽那個女人講述她苦命可憐兒子的事：十一月的時候，小武出生（小武就是那個女人的寶貝兒子）挽铁，比正常情況早產(chǎn)一個月伟桅，差點沒保住（你聽聽叽掘，這就是報應(yīng)）楣铁，好不容易活下來赌蔑，卻一直體弱多病术徊，成年后體質(zhì)才稍微好起來（這個女人為什么不想象一下我這些年經(jīng)歷了什么），唉并巍！苦命的孩子，上個月體檢被查出白血病溃列。當(dāng)時她很絕望劲厌，自己的孩子沒一個真正擁有健康快樂。她再次向我道歉听隐，轉(zhuǎn)頭又開始強調(diào)在我出生到五歲那天之間的日子补鼻，他們一直像手捧明珠一般呵護我。她還列舉一些場景雅任，如：三歲時的生日风范、父親驅(qū)趕發(fā)瘋的狗、她親手縫制玩偶……試圖喚醒我幼年時期的溫馨回憶沪么。
我打斷了她的敘述硼婿，起身為她換杯熱茶。綠葉在熱水中沉浮禽车，我的心在孩提美好時光的刺激下波蕩寇漫。見我回來，她繼續(xù)講為了給小武治病哭当，家里花光了所有積蓄猪腕，原本應(yīng)該安享晚年的公務(wù)員父親重新找了一份送外賣的工作，每天日曬雨打钦勘。（說實話，我沒想到他以權(quán)謀私竟能平穩(wěn)退休）而她放下一切照顧兒子亚亲，也已經(jīng)身心俱疲彻采。小武的病，幾萬塊錢的藥已經(jīng)沒有效果捌归，問醫(yī)生肛响，醫(yī)生說要骨髓移植，但骨髓庫中沒有相匹配的骨髓惜索。她原本已經(jīng)放棄希望特笋，卻被醫(yī)生一句無意的話點醒：“如果有兄弟姐妹就好了，他們擁有合適骨髓的概率比較大巾兆×晕铮”
到這，你明白了吧角塑！如果那個女人的寶貝兒子沒病蔫磨，她不會想起我！如果那個醫(yī)生沒有多嘴那句話圃伶，她不會想起我堤如！
原本波蕩的心變得平靜蒲列，恨意表達為輕蔑涌進我的眼睛。茶涼了搀罢，但我不想再倒一杯蝗岖。那個女人似乎察覺到我不對勁，自己不應(yīng)該向二十幾年未見的女兒說這種個人目的明確的話榔至，端起涼了的茶抵赢，抿了一口。她轉(zhuǎn)變話題洛退，說起他們將我拋棄的后悔瓣俯、說起壓在枕頭下的我兒時的照片、說起他們思念到深處時流下的淚水……你不覺得好笑嗎兵怯？笑那個女人絞盡腦汁彩匕、支支吾吾、眼神飄忽不定去臨時編撰的試圖打動我的謊言媒区。
很快驼仪，那個女人發(fā)現(xiàn)打溫情牌是無用的，于是使出了絕招——“你這個沒良心的家伙袜漩，他是你的親弟弟绪爸！”這招如此毒辣，令我一時語塞宙攻，同時一股莫名的愧疚和壓迫感降臨至我全身奠货，應(yīng)該是血液中的道德觀念與某些特定刺激話語發(fā)生作用的效果。那個女人知道見效了座掘，乘勝追擊递惋，無數(shù)惡毒的話從道德高點上傾瀉而下：“我也養(yǎng)了你五年吶！五年……不是吃我的奶長大溢陪？血乳交融……從我身上掉下的八斤肉……早知道你這么沒良心萍虽，當(dāng)初知道你是女孩時就應(yīng)該掐死……我真是受苦受累生下你這個沒良心的東西……親弟弟呀！親弟弟呀形真！長姐如母呀杉编！要你點骨髓有什么……我這個做娘的給你跪下！給你跪下……”
你也看見了咆霜，那個女人終于露出了潑婦本性邓馒，為了自身利益，打著“做人要有良心”的旗號裕便，以“我生你養(yǎng)你”為掩護绒净，亮出渴望吸血又能噴射毒液的尖牙，全然不顧當(dāng)初拋棄我的事實偿衰，又哭又鬧挂疆。我感到異常害怕改览，低下頭，不敢回一句缤言，萬幸宝当，在我最恐懼無助時，丈夫回來了胆萧。丈夫回到家庆揩，一改往常的隨性幽默，一臉嚴(yán)肅地站在我和那個女人中間跌穗，要求她冷靜订晌。
現(xiàn)在，我回到房間蚌吸，終于擁有了片刻獨自思考的時間锈拨。問題已經(jīng)很清楚了，一邊是等待我的骨髓捐獻的陌生血液病患者羹唠，一邊是可能跟我骨髓相匹配的所謂親弟弟奕枢，我必須作出選擇。
五
第二封信：
你是獨立的自我佩微！你是獨立的自我缝彬！你是獨立的自我！
就在剛才哺眯，丈夫進來見我谷浅，說那個女人不愿離開，賴在客廳等我出去奶卓，等我一個答復(fù)壳贪。骨髓庫的人也再次打來電話，詢問是否已經(jīng)確認捐贈骨髓寝杖。雙方都在催，誰都給不了我更多的時間互纯。我看著桌上的小鬧鐘瑟幕，多么希望它是時間控制器，挖掉電池留潦，讓時間停止只盹。
丈夫看出我的心思，扣出小鬧鐘的電池兔院，鬧鐘的時間停止了殖卑。他說他去做飯，讓我靜心思考坊萝。輕輕帶上門前孵稽，他用堅定的語氣表示：無論我作出怎樣的選擇许起，他都會支持；無論我選擇了哪邊菩鲜，都是正確的選擇园细。
從小到大，無數(shù)磨難接校，都能被我化解猛频，你相信，這次也不例外蛛勉。 現(xiàn)在讓你我來一步步解開復(fù)雜的結(jié)：為陌生人捐獻骨髓鹿寻，我有義務(wù)這么做嗎？沒有诽凌。但我愿意這樣做嗎毡熏？愿意。如果如果不愿意皿淋，當(dāng)初就不會將獻血和骨髓入庫作為自己的成年禮招刹。我有孝順父母的義務(wù)嗎？有窝趣。有照顧家人的責(zé)任嗎疯暑？有。但從我被親生父母賣掉那刻起哑舒，法律上妇拯，是他們先違背了相關(guān)條例，推卸了撫養(yǎng)義務(wù)洗鸵，主動與我斷絕了關(guān)系越锈。從情理上講，他們根本不配為人父母膘滨。那么問題出在哪甘凭？為什么當(dāng)那個女人責(zé)備我時，我會覺得自己真的有錯火邓？
你明知自己沒錯丹弱，卻感受到犯錯的痛和愧疚，說明有一條更深更舊的鎖鏈將你束縛著铲咨。那條鎖鏈?zhǔn)巧P的躲胳、巨大的、無形的纤勒、滲入血液的坯苹。能制造如此無影無蹤卻影響深遠的龐然大物，不可能是如菜市場大媽一個人的一兩句看似很有道理實則只是牢騷的話摇天，不可能是像街頭小混混四五個人互換香煙這類他們自以為充滿人情世故的或者其它的某個行為粹湃，不可能是當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)用語這種突然火得一塌糊涂又突然消失得無影無蹤的連夏蟲都比不過的東西恐仑，應(yīng)該是一大群人乃至整個社會的共同觀念、道德規(guī)范再芋，且并非一個時代的特定產(chǎn)物菊霜，而是隨時間長河沉浮許久，至今仍然存在济赎。
既然它存在于漫長時間中鉴逞，那么你可以將那個女人的行為和如今的問題往前放置，放置在春秋戰(zhàn)國或大唐盛世司训，想象一個老婦人帶著一個病懨懨的年輕人构捡，敲開了你家的門，要求你照顧這個你從未見過的弟弟壳猜，拒絕便是不孝勾徽。“你這個不孝的畜生统扳！”老婦人的哭喊引來鄰里的圍觀喘帚。他們什么都不知道，只看見地上躺著一個老婦人咒钟，聽見她在哭訴自己的不幸以及罵你不孝吹由。百善孝為先，不孝可是大忌朱嘴。他們開始對你指指點點倾鲫，更有甚者朝你扔爛白菜。你是一個婦人萍嬉，你要相夫教子乌昔，你要和親睦鄰，你要勤儉持家壤追，最重要的是你要孝順長輩磕道，你不能使用“大丈夫安能掃一室而忘天下”這類的借口。鬧到衙門行冰，縣令嘴里念叨“父母者捅厂，人之本也”、“夫孝资柔，天之經(jīng)也，地之義也”撵割、“惰其四肢贿堰，不顧父母之養(yǎng)，一不孝也”等等四書五經(jīng)上的話啡彬，驚堂木一拍羹与，打你五十大板故硅。拖回家，一路上的人都指責(zé)你——錯的只能是你纵搁。
問題的根源似乎找到了——孝吃衅。融入每一個中國人意識中的孝道觀念，在聽見“沒良心”這三個字時腾誉，轉(zhuǎn)化成布滿刺的鐵絲纏住我的心臟徘层，且隨那個女人一次次追責(zé)，越束越緊利职。但“孝”就是錯誤的嗎趣效？不，“孝”的本義是好的猪贪，它的出發(fā)點是讓后輩對長輩有敬重之心跷敬、感恩之情。古語：幼羊跪乳热押、烏鴉反哺西傀、游子身上衣……無不是在告誡子孫后輩對長輩的辛苦撫育應(yīng)懷有特殊感情。誰不希望子女長大成人后孝順自己桶癣？我看著女兒越來越有大人模樣拥褂，看著兒子一天天長大，除了感到欣慰鬼廓，也會不時幻想老后他們照顧我們的場景——周末肿仑，大家來看我們，孫女外孫跑上跑下碎税，我和兒媳下廚尤慰，姑爺陪丈夫下棋，到時雷蹂，丈夫指著自己一口缺牙講冷笑話：牙醫(yī)在嗎伟端？我的牙能補嗎？牙醫(yī)在嗎匪煌？哦责蝠！我就是牙醫(yī)……
說了太多題外話，但真正的問題也逐漸明晰萎庭，“孝”本身沒有錯霜医，錯的是由“孝”依據(jù)過去封建教禮衍生出的觀念約束。因為母親將你十月懷胎生下驳规，你就應(yīng)該感恩戴德肴敛、言聽計從。沒有父母便沒有你。缺乏現(xiàn)代科學(xué)智慧的古人認為孩子是靈魂的轉(zhuǎn)世投胎医男、神明的降福法術(shù)砸狞、父母給予再次為人機會的鬼怪，但生物科學(xué)證明孩子是精子細胞與卵細胞的結(jié)合镀梭、受精卵的分裂復(fù)制刀森、一個完全新的生命的形成。（通俗點講报账，也許只是一對成年男女的一夜激情研底，包括部分人是不小心）生命是你們創(chuàng)造的，不管是有意還是無心笙什。他在誕生前飘哨，甚至是擁有自己的意識前，都是沒有選擇權(quán)利的琐凭。我兒子的出生就是個意外芽隆。當(dāng)他在我肚中初具人形時，我們才發(fā)現(xiàn)他统屈。當(dāng)時我們也面臨選擇胚吁，生下他面臨巨額罰款，打掉他殺死一個生命愁憔。他被羊水包裹著腕扶，沒有思想，不能說話吨掌，不能搖頭半抱，連脊椎都還未完全形成，何來選擇的權(quán)利膜宋？我窿侈、丈夫、女兒經(jīng)過討論秋茫，決定生下他史简。既然生下，就得付起責(zé)任肛著，直至他能自己養(yǎng)活自己圆兵。而孩子是否孝順、是否出人頭地枢贿、是否過得幸福殉农，都是后話了。
當(dāng)孩子開始擁有獨立意識起局荚，他便不再是你的所有物统抬，你不能像支配洋娃娃一樣將其支配，因為他是你的孩子的同時，更是一個獨立的人聪建。我是那個女人的孩子，無法否定茫陆；那個女人養(yǎng)育了我五年金麸，無法否定；我是一個獨立的人簿盅，更加無法否定挥下。他們欺騙拋棄了我，如今又用“孝”來束縛我桨醋，就像木偶師剪斷了連接舊木偶的棉線棚瘟，現(xiàn)在又想將棉線接回去，他們當(dāng)我是什么喜最！
如果這件事發(fā)生在古代偎蘸，我必須接受她的任何要求，甚至連一點拒絕的念頭都不能有瞬内，但時代不同了迷雪。有時，你會覺得人與人之間的關(guān)系變得比從前淡薄虫蝶，除了社會發(fā)展和信息技術(shù)傳播帶來的交際網(wǎng)擴大導(dǎo)致小圈關(guān)系淡化分散的原因章咧，我覺得人們思想的改變（進步？倒退能真？）也是一個因素赁严。在接觸更多、感受更多粉铐、了解更多后疼约，人們逐步轉(zhuǎn)向內(nèi)省，更關(guān)注自己秦躯，關(guān)注自我價值的實現(xiàn)忆谓，而區(qū)別于過去注重傳統(tǒng)式大家族利益的發(fā)展和維護。傳統(tǒng)式大家庭利益——這個詞是我現(xiàn)編的踱承，你知道倡缠，中國人是有很重的家族觀念的，特別是過去一大家子茎活，什么大伯昙沦、堂哥、表叔载荔，都擠在一口鍋上吃飯盾饮，你的個人利益往往要讓位于家族利益。但并非要完全棄家族利益而不顧，而是在當(dāng)下丘损，我們沒必要為了家族不合理的利益去犧牲自己的利益普办。你理解，理解嗎徘钥？從血緣上看衔蹲，我和那個女人以及她的寶貝兒子是同屬一個家族，這便是那個女人拿出“孝”壓迫我成功的關(guān)鍵呈础，同時舆驶，換個角度想，這也是如今面臨的問題的最后一個結(jié)而钞，而我已經(jīng)找到了解開這個結(jié)的方法——我是獨立的自我沙廉！——我用來提醒自己冷靜的話。事實就是臼节，他們拋棄了我撬陵，家族的連接微乎其微，那個女人還拿出“孝”的繩索將我套住官疲，尋求我的幫助——不可能袱结！如果我滿足了那個女人的要求，使其“孝”之繩套的計謀得逞途凫，那我就是徹頭徹尾的愚孝垢夹。突然想到愚孝代表《二十四孝》：舜父頑，弟象傲维费，生活在這樣的家庭中果元，處處被為難，最后竟然選擇原諒犀盟，孝感動天地是神話而晒，若舜沒當(dāng)上帝王，后來會怎樣阅畴，不敢想象倡怎；郭巨埋兒奉母，母是奉了贱枣，兒就不是命监署，就不養(yǎng)了，沒有挖得黃金的話纽哥，他就是親手殺死自己孩子的殺人犯钠乏；王祥被繼母刁難，還想著為繼母臥冰求鯉春塌，還不如丁蘭刻木事親晓避，活生生蠢到家……
過于激動簇捍，停筆一會。我把小鬧鐘的電池安了回去俏拱，秒針又開始滴答滴答地走動暑塑。我想，我知道了我該作出怎樣的選擇锅必。
六
如你所見梯投，當(dāng)寫這封時，我已經(jīng)捐完骨髓并且出了院况毅。醫(yī)生說我年紀(jì)也不小了，回去需要多休息尔艇。我覺得沒什么尔许。丈夫卻很聽醫(yī)生話，哪都不準(zhǔn)我去终娃，還說去市場買點排骨給我補補味廊。無聊的我只能待在房間，記錄事情的后續(xù)：
想清楚一切棠耕，走出房間余佛，我想我當(dāng)時，步伐和眼神肯定異常堅定窍荧。以至于辉巡，那個女人看見我，態(tài)度瞬間緩和蕊退，甚至帶點軟弱郊楣。那個女人問我，考慮得怎樣瓤荔。我搖了搖頭净蚤。她讀懂我的意思，語氣又變得刻薄输硝，開口：“你這個……”我打斷她今瀑，連問：“你這個人現(xiàn)在知道來找我！我被拋棄的時候点把，你們連最后一面都沒露橘荠，那時為什么不來找我？我被別人控制愉粤，給一個傻子做童養(yǎng)媳的時候砾医，你們?yōu)槭裁床粊碚椅遥课覄偝赡暌吕澹筒铧c被人強奸如蚜，知道當(dāng)時我有多害怕嗎压恒，為什么不見你們來找我？”
現(xiàn)在错邦，輪到那個女人愣住探赫，低下了頭。
這么多年撬呢，苦悶憋在心中伦吠，終于可以當(dāng)罪魁禍?zhǔn)酌妫煤每卦V一番——別拿“孝”來壓我魂拦，雖然你生了我毛仪，我要你生了嗎？為什么不把我打掉芯勘？生了我箱靴，養(yǎng)到五歲就拋棄，這算什么荷愕？“孝”的實現(xiàn)是建立在你將孩子作為一個獨立的人去撫養(yǎng)長大的基礎(chǔ)上的衡怀。從五歲那年開始，我們己經(jīng)不再有任何關(guān)系安疗，你走吧——
最后那句“你走吧”說得很輕抛杨，因為我注意到她回到了進門時的憔悴狀態(tài)，她忍住淚水荐类，眼睛憋得充血發(fā)紅怖现，頭發(fā)似乎白了幾根、掉了幾根掉冶，喃喃自語：對不起……對不起……對不起……我竟有點心疼她真竖。過去的她確實犯過無法彌補的錯，但此刻厌小，也只是一位普通的希望自己的孩子能夠健康的母親恢共。
送她離開前，我和丈夫商量給了她一萬塊錢璧亚，并表示我能做的只有這么多讨韭。她收下了，說了一段我沒料想到的話：“過去抱歉了……看到你還活著……好……祝你以后的日子幸福癣蟋⊥赶酰”
“會的》杞粒”
然后濒生，稍微收拾，我幔欧、丈夫和兒子便趕往了指定醫(yī)院罪治，準(zhǔn)備捐獻骨髓丽声。一到醫(yī)院，我開始緊張觉义，渾身顫抖雁社。丈夫不停安慰我。兒子學(xué)著丈夫樣晒骇，不停安慰我霉撵。躺到手術(shù)臺上，醫(yī)生聽聲音是個和藹的中年人洪囤。他很溫柔徒坡，說：“我替患者對您表示感謝。手術(shù)大概四個小時瘤缩，睡一覺就過去了崭参。”
當(dāng)我醒來時款咖，已經(jīng)回到病房。病房是一個有窗的小單間奄喂，時間不知铐殃，只知道陽光很柔和，透過玻璃窗跨新，像糖霜富腊，沾滿整面墻。床頭擺著一捧康乃馨域帐，粉色的赘被。花瓣上還有幾滴水珠肖揣，在發(fā)光民假。花的中央有張卡片龙优。丈夫悄悄進來羊异，門鎖扣住的“咔嗒”聲清脆。
“感覺怎么樣彤断？”
“挺好野舶。”
“花是志愿者送的宰衙。你的骨髓也已經(jīng)送去了平道。女兒剛才來過了，帶兒子回去了供炼。一切都解決好了一屋【酱”
在暖色調(diào)的氛圍里，回想起一家人快樂的時光陆淀，想到自己的親生母親突然出現(xiàn)又離開考余，想到一個陌生人將獲得健康與家人團聚，想到自己的學(xué)生轧苫，想到女兒皺眉頭……許多真的楚堤，或假的，或根本不可能的場景含懊，在腦海浮現(xiàn)身冬，萬般情緒涌上心頭。環(huán)境安靜岔乔，胸中卻波濤洶涌酥筝，那是一種極其奇妙的感覺，我很久沒有這種感覺了雏门，以至于不自覺說出：“我想家了嘿歌，我想回家∽掠埃”一邊說宙帝，一邊淚流不止。
七
太陽沉向大橋西南側(cè)募闲，光穿過大橋步脓，穿過河水，穿過綠堤浩螺，在一長列行道樹間忽明忽暗靴患。天空四周圍了一圈顏色，紫色要出、藍色鸳君、橙黃、還帶點紅患蹂。這圈顏色圍出一片極清爽的藍相嵌。這片藍下，萬物影子正舒展腰肢况脆。
下課鈴聲響起饭宾，彭穎和學(xué)生們互告再見。放學(xué)的音樂開始播放格了，不知是哪首曲子看铆，但悠揚的曲調(diào)和傍晚很配。由于不用上晚自習(xí)盛末，她收拾了一些教案和學(xué)生試卷便回家弹惦。繞路去丈夫的診所否淤。上次那位患者正要離開。他拔完牙棠隐，隔三差五來進行修復(fù)石抡，今天應(yīng)該是最后一天，臨出門前助泽，不忘回頭向丈夫表示感謝啰扛，看見彭穎也熱情問好：“彭老師，放學(xué)了嗡贺？這拔爛牙多虧了郭醫(yī)生隐解。”彭穎說：“是多虧了你自己诫睬∩访＃”
彭穎幫丈夫打掃診所，之后摄凡，相伴回家续徽。回到家亲澡，是兒子開的門炸宵。兒子一臉得意，向他們炫耀自己偷偷煮的白米粥谷扣。彭穎告訴他，以后用電要在父母看護下進行捎琐，不然很危險会涎。兒子說剛才有姐姐看著。她和丈夫嘗了兒子煮的粥——沒放糖瑞凑。丈夫打趣道：“你個傻子末秃，自己煮東西后不嘗嘗嗎？”兒子倔強反駁：“姐姐明明說好吃籽御，是你們不懂练慕。”
女兒因為大考在即技掏，學(xué)校不要求上晚自習(xí)铃将，所以也早早回了家，現(xiàn)在在房間復(fù)習(xí)哑梳。彭穎來到她身邊劲阎，和她隨便聊了兩句，“別太緊張鸠真，做好飯叫你”悯仙。離開前食店，彭穎習(xí)慣性地留下一個蘋果跷叉。
彭穎的一天又過去了。今天——第四封信——她（我）依然幸福。
