深秋時(shí)節(jié)旱幼，露沉霧重，濕黑漫長的馬路上突委，積滿了半青半黃的葉子柏卤。張子野穿著黑色的馬丁靴冬三，緩慢地踩在這些葉子的身上，偶爾有幾片葉子從黑靴子下翹起不屈的頭缘缚。偶然路過一盞路燈勾笆，張子野突然停下了腳步，抬起頭瞇著眼睛看了看那根藍(lán)白相間的柱子桥滨，發(fā)現(xiàn)有一封信窝爪。
被好奇心驅(qū)使，張子野伸手拿下了那封信齐媒，很奇怪蒲每，背后根本沒有雙面膠或者漿糊之類的東西，燈桿被露水打濕喻括，“難道是露水把信粘上去的嗎邀杏？”張子野自言自語了幾句，便把這問題拋在腦后唬血，轉(zhuǎn)而去看那封信望蜡。信皮是被陰濕的石灰墻一樣的顏色，上面是藍(lán)色鋼筆書寫的“張子野〈收〉”幾個字符拷恨，沒有地址和郵編脖律，也沒有郵票和郵戳。
張子野突然心里一陣發(fā)冷挑随，環(huán)顧了四周状您，除了隱在霧里幾幢看不真切的樓，道路兩邊栽著無人打理的法桐兜挨，明明再走幾步就是一個公交站牌膏孟，但此刻空無一人，就連路口也被濃霧吞沒拌汇，使得短短的一段路柒桑，突然變得長了起來≡胍ǎ“難道寄信的人魁淳，是霧嗎？”張子野猶豫著打開信与倡，里面只有一張紙界逛，上面寫著“自從認(rèn)識你，我的PH值一直小于7纺座∠荩”翻開背面也是空白一片，于是把信按原樣折好，放回信封少欺，順手塞進(jìn)黑夾克的兜里喳瓣，又踩著葉子，沖進(jìn)了霧里赞别。
張子野走遠(yuǎn)之后畏陕，濃霧里一個披著黑色斗篷的人漸漸出現(xiàn)，站在張子野站著的地方仿滔，看著燈桿上唯一一片干燥的地方惠毁，低聲說道：“來玩?zhèn)€游戲吧！很快堤撵，很快就會結(jié)束仁讨。”
張子野回到家实昨，脫下比往常沉重得多的夾克，掛在門口樹枝形狀的衣架上盐固，活動了一下脖頸荒给，換了拖鞋，煮了熱水刁卜，給自己沖了一杯奶茶志电，走到茶幾前面，窩了下來蛔趴。手里捧著一杯熱熱的奶茶挑辆，怔怔地待了好一會兒，突然發(fā)現(xiàn)孝情，有人趴在窗外的玻璃上鱼蝉，張子野突然心跳加速起來，慢慢靠近窗臺箫荡，瞇起眼睛才發(fā)現(xiàn)魁亦，原來是一片落葉貼在玻璃外層，然后舒了一口氣羔挡，心里又別扭起來洁奈，果然不該一個人住嗎？
因?yàn)楦謰屔盍?xí)慣不同绞灼，借著工作的由頭利术，自己一個人在外租了房子。因?yàn)椴蛔⒅爻宰〉桶赃x了這么一套位置偏僻裝修簡單也偏老舊的公寓印叁。說是公寓，不如說是違章搭建暫無人管即將拆遷的不明建筑物。
