他一生癡情于林徽因荆秦,終生未娶。
金岳霖早年留學(xué)歐洲諸國嵌巷,講一口漂亮的西式英語萄凤。他一米八的個頭,看起來十分魁偉搪哪。
回國后金岳霖在西南聯(lián)大教書,也是出名的怪人坪圾。他言語木訥晓折,總戴一個遮光帽。于是人們常呈扌梗看到這個總戴著帽子的金先生漓概,在大學(xué)講堂上走來走去的講課,或坐在講桌上對著同學(xué)病梢。他很少板書胃珍,卻從來不忘帶粉筆。
聽課的同學(xué)很多蜓陌,沒有點名冊觅彰,他記不住大家的名字,提問時就說:今天穿紅毛衣的女同學(xué)回答問題钮热。
臺下穿紅毛衣的同學(xué)又緊張又興奮填抬,后來聽他講課時,穿紅毛衣的女生越來越多隧期。
他講邏輯課時飒责,有人問他邏輯學(xué)這么枯燥赘娄,你當(dāng)初為什么學(xué)這個?他的回答是宏蛉,我覺得它很好玩遣臼。
有一回,同學(xué)請他來講小說與哲學(xué)的關(guān)系拾并。聽者甚眾暑诸。同學(xué)都以為他會講出什么有意思的觀點,結(jié)果到最后辟灰,他的結(jié)論是:小說與哲學(xué)沒有關(guān)系个榕。
他認(rèn)為意義愈清楚,情感寄托愈貧乏芥喇;情感的寄托愈清楚西采,意義愈不清楚。
金岳霖就是這樣一個怪人继控,有時也辦些呆頭呆腦的事情械馆。
他一直單身,為了多接觸生活武通,他約了一個三輪車夫霹崎,每天拉著他去王府井轉(zhuǎn)一大圈,還養(yǎng)了只斗雞冶忱,脖子可以伸的很長尾菇。每日他吃飯,斗雞就立在一旁囚枪,也伸長脖子叼桌上的飯派诬。他也不惱久了就習(xí)慣了與斗雞共食。
有時链沼,他竟連生命也不知道愛惜默赂。抗戰(zhàn)時期括勺,警報拉響缆八,金岳霖只顧在書房苦讀,并不知日本飛機(jī)來襲疾捍。結(jié)果幾枚炸彈丟在金岳霖住處前后奈辰,他才驚醒過來。待跑出時拾氓,發(fā)現(xiàn)前后房子已經(jīng)不復(fù)存在冯挎。
就是這樣一個熱愛文學(xué),喜歡讀《江湖奇?zhèn)b傳》的文學(xué)博士,對待感情問題卻相當(dāng)理性房官。他鐘愛的一個學(xué)生因愛情受挫趾徽,萌發(fā)輕生念頭。他對學(xué)生說:戀愛是個過程翰守,戀愛的結(jié)局是結(jié)婚或不結(jié)婚孵奶。因此戀愛的幸福與否應(yīng)從戀愛的全過程來看,而不應(yīng)該僅僅用戀愛的結(jié)局來衡量蜡峰。
如果用此標(biāo)準(zhǔn)來衡量金先生對林徽因的愛了袁,他對她的精神之戀遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了梁思成與徐志摩。
金岳霖評價徐志摩追林徽因是自不量力湿颅。事實上徐志摩是他的好友载绿,他認(rèn)識林徽因還是志摩牽的線。他說林徽因與梁思成自小是兩小無猜油航,兩家又是世交崭庸,徐志摩想鉆進(jìn)去怎么可以?
要說金岳霖也不是沒有機(jī)會谊囚。據(jù)梁思成的續(xù)弦林女士轉(zhuǎn)述的回憶怕享,說在三十年代,林徽因與梁思成住在總布胡同镰踏,金岳霖就住在后院函筋,平時走動很勤。一次梁思成從外地回來奠伪,林徽因有些沮喪的對梁說她苦惱極了跌帐,因為同時愛上兩個人,不知怎么辦好芳来。梁思成告訴林徽因:你是自由的含末,如果你選擇了老金,祝愿你們幸福即舌。說畢,兩個人都哭了挎袜。末了顽聂,林徽因又將此話轉(zhuǎn)告給金岳霖,金的回答是:看來思成是真的愛你的盯仪,我不能傷害一個正在愛你的人紊搪,我應(yīng)該退出。
他退出了全景,但不代表他對她的感情很輕耀石。恰恰相反,他對林徽因的愛已經(jīng)超越了肉體爸黄,他與徽因的心靈溝通已經(jīng)非同一般滞伟。這讓在得不到徽因時揭鳞,依然可以待好她。他關(guān)心她的寫作梆奈,很多年后野崇,依然可以背出她的詩句,與梁思林徽因亩钟,很多人會想起徐志摩和梁思成乓梨。成也保持友好關(guān)系,這讓他可以自如的出入梁家清酥。那時扶镀,林徽因與梁思成喜歡在家里聚會,金岳霖幾乎每次都是座上賓焰轻;他與徽因和思成經(jīng)常毗鄰而居臭觉,而徽因與思成有了摩擦,也總會找金調(diào)解鹦马。
林徽因生前胧谈,徐志摩追不到她而改追陸小曼,成就一段姻緣荸频;林徽因死后菱肖,梁思成也再娶。獨獨金岳霖用一生癡情守望著林徽因旭从∥惹浚徽因剛過50歲便因病去世,金岳霖異常悲傷和悦,在挽聯(lián)上題詞:一身詩意千尋瀑退疫,萬古人間四月天。
梁思成也承認(rèn)最愛林徽因的人鸽素,其實是金岳霖褒繁。
林徽因去世后,金岳霖依然獨處馍忽,時常去給徽因掃墓棒坏。某年,他又在北京某飯店請朋友吃飯遭笋,眾人趕至問請客原因坝冕,他說:今天徽因生日。
她就是去了另一個世界瓦呼,金岳霖依然無法忘記她喂窟。在《林徽因的詩集》出版時,編輯曾去拜訪過金岳霖,當(dāng)他看到編輯手里一張32開的林徽因的照片時磨澡,竟然孩子氣的問能不能給他碗啄,那時他已88歲高齡。當(dāng)編輯說明來意并請他作序時钱贯,他好半天才一字一句的說:我所有的話挫掏,都應(yīng)該同她自己說;我沒有機(jī)會同她自己說的話秩命,我不愿說尉共。
晚年,金岳霖一直和林徽因與梁思成的孩子住在一起弃锐,對待他們?nèi)缤瑢Υ约旱暮⒆印?/p>
金岳霖用浪漫的一生詮釋了他對林徽因最高貴的愛袄友。這樣保持了一種距離的情感,成為他一生最幸福的回憶霹菊。