酒與茶雖說(shuō)是生活中最為常見(jiàn)的飲品,但要真正地談出點(diǎn)味道來(lái)撇吞,十分地不易俗冻。世界往往就是這樣,一些最普通牍颈,最常見(jiàn)的東西迄薄,往往蘊(yùn)涵著難以破譯的奧義,讓你一輩子說(shuō)不清道不明煮岁,比如這男歡女愛(ài)讥蔽。酒與茶實(shí)在也是一種大雅又大俗的東西。其實(shí)画机,雅與俗本不在茶酒的本身冶伞,而在于用它的人。中國(guó)古代文學(xué)特別是古代的詩(shī)詞曲賦步氏,幾乎都貫穿和滲透著這兩樣?xùn)|西响禽。中國(guó)的文化和酒,中國(guó)的茶和文化戳护,其歷史淵源深遠(yuǎn)得連童話作家的故事開(kāi)頭都無(wú)法逗斷:在很久很久很久很久……以前金抡。
雖未見(jiàn)過(guò)罵茶,但罵酒的文字是頗多的腌且,這很有點(diǎn)兒“驢乏了怨紂棍”的味道梗肝,說(shuō)得文一點(diǎn)兒,那就是成也蕭何铺董,敗也蕭何巫击。飲酒,無(wú)論豪飲還是淺酌精续,要遍咂人生的況味坝锰,要喝出酒中的詩(shī)意、情趣和哲理重付。
我是個(gè)俗人顷级,不敢附庸風(fēng)雅,不過(guò)我對(duì)古人那種吟詩(shī)對(duì)句的飲酒一直心向往之确垫。即使秦樓楚館里的宴飲弓颈,也充滿了文化的韻味帽芽,那里的小姐琴棋書(shū)畫(huà)都是拿得出手的。也許我孤陋寡聞翔冀,今天豪華酒店里的小姐除了會(huì)唱幾句流行曲兒恐怕連“春對(duì)秋导街,夏對(duì)冬,明月對(duì)清風(fēng)”也不會(huì)知道纤子。今天的酒宴幾乎沒(méi)有什么情調(diào)可言搬瑰,酒席上的話,十之八九是假話控硼,套話泽论,媚話,最有“文化”含量的也無(wú)非是官話象颖。即使是一些真正出于真心實(shí)意的酒席佩厚,程式也被嚴(yán)重污染,總是提議復(fù)提議说订,而且也分了尊卑貴賤抄瓦、等級(jí)序列。提議的話人人雷同陶冷,次次雷同钙姊,散發(fā)著銅臭與世俗的氣味。
李白斗酒吟詩(shī)已是婦孺皆知埂伦,20 世紀(jì)初的郭沫若煞额、郁達(dá)夫在十里洋場(chǎng)經(jīng)常喝得酩酊,自況為“孤竹君之二子”沾谜,浙江白馬湖幾位才子喝得文雅膊毁,夏沔尊、葉圣陶基跑、豐子凱他們都是弘一大師的朋友婚温,酒肉不忌,而且酒后每有佳作媳否。今天的文人學(xué)士恐怕就喪失了這樣的因子栅螟,或苦行僧躲進(jìn)深齋,或媚俗逐塵寫(xiě)趨炎附勢(shì)之作賺錢篱竭,或?yàn)樯?jì)所迫力图,做半真半假文人,寫(xiě)半真半假文章掺逼。
袁宏道說(shuō):“世人所難者唯趣吃媒,趣如山中之色、水中之味、花中之光晓折、女中之態(tài)惑朦,雖善說(shuō)者不能下一語(yǔ),唯會(huì)心者知之漓概。”凡深得酒趣者病梢,方可成留名的飲者胃珍。何為酒趣?不敢妄言一語(yǔ)蜓陌,謂之禪機(jī)觅彰。
果真要道破酒趣的禪機(jī),我以為在“有我钮热、非我填抬、忘我”三境界∷砥冢“有我”是飲酒時(shí)能時(shí)刻把握自己飒责,大喜大悲亦不為醉∑统保“非我”則是平等相處宏蛉,不居高臨下,也不奴顏婢膝性置,你便是我拾并,我也便是你∨羟常“忘我”則是飲酒且飲酒嗅义,無(wú)特定的目的,擇三五知己隐砸,有紅顏知己更妙之碗,雖鬧市亦無(wú)妨,相攜登樓凰萨,擇面街一角而坐继控,話語(yǔ)投機(jī),酒酣耳熱胖眷,漸入佳境武通,談天說(shuō)地,慷慨歌吟珊搀,盡管鄰桌和大街上人如蟻冶忱、聲似潮,早忘到九霄云外了境析。
家宴也不錯(cuò)囚枪,雙休日派诬,朋友來(lái),弄幾碟小菜链沼,熬一壺磚茶默赂,喝吧,拉兒時(shí)舊事括勺,憶往昔經(jīng)歷缆八,談曾經(jīng)心儀的美人兒……說(shuō)著說(shuō)著情到激動(dòng)處,不由地捏住了杯子疾捍,朋友也就神會(huì)奈辰,端起一飲而盡,放下乱豆,再說(shuō)奖恰。不知不覺(jué),參商西平宛裕,這頓酒真是難忘了瑟啃。
我酒量淺,三五盅下肚续滋,便面如赤棗翰守,頹然欲傾。酒這東西性熱烈疲酌,所以獨(dú)飲無(wú)趣蜡峰。就連鄉(xiāng)村里的人都知道“一人不喝酒,二人不劃拳”朗恳。茶則不同湿颅,茶性嫻靜,所以人不能多粥诫,超過(guò)三人油航,那就不是品茶而是解渴了。明代小品和《紅樓夢(mèng)》里妙玉的喝茶太高貴怀浆,僅那喝茶的器具按今天的價(jià)格也是昂貴得令人咋舌谊囚。好茶葉的價(jià)格也不菲,而且難以買到真品执赡,最難得的是沏茶的水镰踏,最佳的要數(shù)山頭或樹(shù)梢的雪水,其次是山里的泉水沙合,最次也得井水奠伪。今日的礦泉水沏茶也不錯(cuò),那是相對(duì)而言的。那年夏天绊率,我終于有機(jī)會(huì)到宜興紫沙廠旅游參觀谨敛,買得一綠沙壺(綠沙為上品,藍(lán)沙次之滤否,紫沙最為普遍脸狸,故統(tǒng)稱為紫沙),該壺系紫沙大師顧景洲的弟子手工所做顽聂,比拳頭略大肥惭,荸薺狀,無(wú)任何花紋紊搪,渾潤(rùn)古樸,嬌娜玲瓏全景,價(jià)格當(dāng)然可觀耀石。掌上撫玩,便覺(jué)口舌生津爸黄、幽思汩汩滞伟。回來(lái)后遂亦學(xué)閩人功夫:壺中葉半炕贵,沸水沏畢梆奈,復(fù)澆壺燜之,水過(guò)不濕称开,壺頃刻干爽如初亩钟。置于案上,燈下提筆鳖轰,淺斟一杯清酥,汁濃如煎,舌澀三辨蕴侣,苦盡甘來(lái)焰轻,轉(zhuǎn)念人生亦復(fù)如此,于是文思大暢昆雀,迅書(shū)不及辱志。