我內(nèi)心抗拒寫總結(jié)没炒,因?yàn)橛浶院懿睿洸坏媚瓿趿⑾碌哪繕?biāo)犯戏。像一個箭在弦上的弓箭手送火,找不到靶子一樣拳话。
黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還种吸。這樣的雄心壯志總在新年伊始的時候最強(qiáng)烈弃衍,隨著時間的前行,像香水一樣也會隨著時間逐漸揮發(fā)坚俗,直到年關(guān)笨鸡,真水無香。買了書就好像讀了書坦冠,報了課程就好像已經(jīng)學(xué)習(xí)了形耗,立下目標(biāo)就好像已經(jīng)完成。到了年底辙浑,你會發(fā)現(xiàn)激涤,沒有什么事比變胖更容易了。
先說攝影判呕,首先是單反鏡頭用得越來越少倦踢,手機(jī)用得越來越多,我已不是那個負(fù)重幾十斤披星戴月追風(fēng)景的人侠草。也可能是少年時期受武俠小說影響辱挥,認(rèn)為有倚天屠龍?jiān)谑郑悴坏脜柡Ρ咛椤D酶鶚渲湍墚?dāng)劍用晤碘,飛花摘葉皆可傷人,這才是高手風(fēng)范功蜓≡耙——在找理由這件事情上已經(jīng)爐火純青。
在7月和8月的時候式撼,去了很多次隔壁城市的海邊拍日出童社。凌晨兩點(diǎn)出門能看到許多有意思的事情,父母最開始以為我是要去做賊——這個時間出門太可疑了著隆。這個點(diǎn)還經(jīng)常遇到交警查酒駕扰楼,出了市區(qū)能在空曠的高速上飛馳,只需要幾十元的過路費(fèi)美浦,就能包場高速弦赖。想嘗試飆車,再額外支付150元和6分即可抵代。
攝影要經(jīng)歷過很多黑暗時刻腾节,例如黎明前最暗的黑夜,蹲守在海邊聽著驚濤拍岸的聲音,有一次被邊防哨所的探照燈掃來掃去案腺,還有一次穿過汕尾某個海岸的墳山庆冕,在一堆堆墳頭中穿行,真是寂寞到了極點(diǎn)劈榨,別說鬼影访递,連個鬼火都看不見。
仰望星空的時候同辣,才會發(fā)現(xiàn)自己的渺小拷姿。每當(dāng)我在等待相機(jī)長時間曝光的時候,會想起旅行者一號和二號——這是寂寞的人類扔向浩瀚宇宙的兩個漂流瓶旱函。旅行者一號在2025年會因?yàn)楹穗姵睾谋M响巢,徹底和人類失去聯(lián)系。旅行者二號在2018年12月10日成為第二個進(jìn)入星際空間的飛行器棒妨,它們都在孤獨(dú)地飛行踪古。那天晚上,拍到火星和月亮在同一個天空券腔,仿佛夜空出現(xiàn)兩個眼睛伏穆。
對于它們兩個會不會暴露地球文明的空間坐標(biāo),從而引來類似于三體星人的攻擊以及更高文明的降維打擊纷纫,我從不擔(dān)心枕扫,擔(dān)心沒有任何作用——擔(dān)心如果是一項(xiàng)有效技能,那么大家什么事情都不用做辱魁,只需要躺在床上擔(dān)心就好烟瞧。
萬物變化為常態(tài),有人說今朝有酒今朝醉商叹,有人說人無遠(yuǎn)慮必有近憂燕刻。小時候老師一會說5+4=9,一會又說3+6=9剖笙,總是變來變?nèi)チ钊藷馈3赡曛笥忠獰老掳嗪笤摵染七€是該思考请唱,該享受當(dāng)下還是努力奮斗弥咪。我沒有什么好發(fā)愁,一個都不選十绑。
2008年第一次拿單反開始攝影之路聚至,那時候我用鏡頭看世界,用照片來表達(dá)情緒本橙。十年后我棄鏡從筆扳躬。用筆來表達(dá)我對這個世界的看法和情緒。可能是發(fā)現(xiàn)在攝影的層次上很難再進(jìn)一步的時候贷币,試圖從文字中找尋其他途徑來提升整體的層次击胜。語言文字和思維息息相關(guān),文字之美和攝影之美在底層結(jié)構(gòu)上有著相似之處役纹。
2018年可能寫了30萬字偶摔,為了寫這30萬字,先要在腦海里構(gòu)思60萬字促脉,然后寫出40萬字辰斋,再刪去10萬字。今年自認(rèn)為進(jìn)步較大瘸味,判斷標(biāo)準(zhǔn)很簡單宫仗,我看去年寫的文字,已經(jīng)開始嫌棄旁仿。按這種速度發(fā)展下去锰什,過個幾十年丁逝,可以勉強(qiáng)進(jìn)入作家行列——這能看出來汁胆,我是個樂觀派霜幼。
2018年翻閱過世面上大多數(shù)關(guān)于寫作的書籍,最終都束之高閣罪既。倘若是看看書就能寫出好文章铸题,天下人人都可以做文豪。閱讀寫作書籍琢感,有些技巧能少走一些彎路僅此而已。就像攝影書籍一樣烘挫,可以告訴你攝影技巧,但很難提升你發(fā)現(xiàn)美的能力柬甥。這未免會讓很多有志于寫作的朋友喪氣饮六,但真相從來都代表著殘酷和難以接受——哪里有什么武功秘籍讓人一夜之間變成天下無敵。
為了找寫作靈感苛蒲,試過喝點(diǎn)酒再寫作,但每次都沒掌握好分寸臂外,喝一次醉一次喇颁,文字功底一點(diǎn)沒進(jìn)步嚎货,酒量好了不少。
2017年初辦了兩年的健身卡茎毁,在2018年底過期忱辅,因?yàn)樘脹]去,不知健身房是不是健在墙懂。周杰倫說不要走尋常路,所以我經(jīng)常繞開健身房碧库,不然總有人發(fā)健身小廣告巧勤。為了實(shí)現(xiàn)穿衣顯瘦,脫衣有肉的理想颅悉,嘗試在家無器械健身。事實(shí)證明問題總比辦法多驹溃,房子太小東西太多我忍了延曙,邊上的小學(xué)在拆除重建每天施工到深夜我也忍了,可是如果要鍛煉枝缔,就必然要在閱讀和寫作兩者之間二選一魂仍,這令人難以忍受。最終我用冥想健身——躺在床上的時候擦酌,冥想如何鍛煉菠劝,很快就能睡著。
要問我冥想鍛煉有沒有效果笼平,當(dāng)然有效果呀,再等個幾年寓调,腹肌就要出來了。
2018年去了珠穆朗瑪峰大本營晌涕、岡仁波齊痛悯、圣湖瑪旁雍措,從拉薩一路自駕到西藏阿里地區(qū)首府獅泉河惧财。在一個夜晚和死神親密接觸扭仁,坐在副駕駛上看著自己的車輛失控飛出馬路,在山谷中翻滾搀突。當(dāng)時有兩個念頭閃過瓤帚,要死了要死了,這是第一個念頭戈次。第二個念頭是阿里大北線走不完了,可惜了這次假期绊寻。短短的幾秒鐘悬秉,哪里有那么多想法。
車像無處安放的青春一樣翻滾和泌,最后卡在石頭上武氓。眼前一黑等醒來時仇箱,車燈還照著前方东羹,車身和地面成90度,月亮掛在天上属提,因?yàn)轲崳切莻兌级懔似饋碚遛薄4_認(rèn)自己毫發(fā)無損求类,我從車窗爬出,站在零下5度的空氣中尸疆。顧不上穿羽絨和沖鋒衣寿弱,先把同伴們拉出來。接著把行李和背包拖出來——電影中車翻了爆炸的場景不會出現(xiàn)症革,出發(fā)前剛加滿一箱油呢。
當(dāng)背上幾十斤的行李箱和背包量蕊、無人機(jī)艇挨、三腳架爬上陡坡到了公路,5200米的海拔和稀薄的空氣讓我喘不過氣來势就,話也說不出的時候脉漏,救援電話來了,一邊喘氣一邊接電話說侧巨,讓我緩口氣吧,等會打給你巧娱。說完我掛了電話——大口喘氣的時候無法說話烘贴,電話再不掛我就要掛了。
那是阿里地區(qū)的死亡公路老翘,組成新藏線的一部分锻离。那天夜里,好心的甘肅籍貨車司機(jī)路過汽纠,不僅幫我們拿行李,把我們?nèi)谪涇噹飵У礁浇墓返腊嗬蚵治牟蝗〔耆5腊嗟牟刈逋脽崴突馉t溫暖我們,給我們拿來全新的毛毯——我們可能看上去驚魂未定绍昂,十分落魄偿荷。道班所在的地方,沒有任何植物跳纳,空氣含氧量極低。夜里的高反讓人輾轉(zhuǎn)反側(cè)喘批,徹夜難眠铣揉。手機(jī)沒有信號,與世隔絕敌厘。
第二天在院子朽合,我們幾個人選了一塊沒有釘子的木板坐在上面饱狂,曬太陽宪彩。是不是我們沒有轉(zhuǎn)神山岡仁波齊,也沒有在圣湖用圣水洗凈自己的心靈俊柔,所以神秘的存在讓我們有此一劫活合。但我的心靈何須洗凈,神山我也有敬畏之心留晚,對于大自然告嘲,我從來不會輕視∽次希——我們在這里沒亂扔垃圾,也沒有嚇唬小動物宏邮。我們熱愛和平缸血,與世無爭。就算是攝影飒炎,也沒有亂用鏡頭笆豁。
回到拉薩,我在哲蚌寺廟外面的馬路煞赢,拍了一張照片哄孤,照片里是路邊的一輛面包車,后門打開一半,里面有兩尊金光燦爛的佛像波俄。光收錢蛾默,不辦事。有人好心說我不該拍佛像阀趴,我說你信那一尊尊人類自己想象并且制造出來的事物苍匆,不如信自己棚菊。如果你不努力,神佛也幫不了你检碗。如果你努力了码邻,還用得著神佛幫你嗎。每一年我們都立下目標(biāo)怕犁,期望新的一年能有突破己莺,渴望一夜暴富,又不想和自己的惰性說再見凌受。
生活總是和我們開玩笑胜蛉,而工作依然艱難曲折,仍需努力领突。
最后用四個字總結(jié)我的2018——精神富足解虱。
我的座右銘——每天一點(diǎn)小進(jìn)步,一年之后都是大進(jìn)步于宙。
共勉!