01
這個(gè)周末，放下手邊所有的事逞敷，我回了趟家狂秦。
聽(tīng)說(shuō)我這個(gè)周末可能回去，母親早上06:30不到就打電話(huà)問(wèn)我推捐，是不是已經(jīng)出發(fā)了裂问。
我睡眼惺忪地接電話(huà)，“媽?zhuān)F(xiàn)在還早，我再睡一會(huì)兒堪簿∪”
迷迷糊糊繼續(xù)睡，又過(guò)了一會(huì)兒椭更，電話(huà)再次響起哪审。
我問(wèn)：“媽?zhuān)€有什么事嗎？”
她說(shuō)：“開(kāi)車(chē)一定要小心點(diǎn)虑瀑，彎道大的地方湿滓，一定要放慢速度∩喙罚”
我看了一下手機(jī)叽奥，第二個(gè)電話(huà)打來(lái)的時(shí)候是08:15，前一晚三點(diǎn)過(guò)入睡痛侍，兩次被無(wú)端吵醒朝氓，心中多少有點(diǎn)怨念。
同樣的情形主届，發(fā)生在兩周前赵哲。我通宵寫(xiě)稿，剛睡著不到一個(gè)小時(shí)岂膳，夢(mèng)到母親在喊我的名字誓竿，醒來(lái)磅网，不知她在門(mén)外已經(jīng)站了多久谈截。我把門(mén)反鎖，她的備用鑰匙打不開(kāi)涧偷。
我問(wèn)：“大清早的簸喂，你怎么來(lái)了？”
她說(shuō)：“我昨晚已經(jīng)到了燎潮，住你二叔家喻鳄，想著你今天不在家，就來(lái)給你收拾一下屋子确封，沒(méi)想到你會(huì)在除呵。”
我說(shuō)：“我昨晚提前回來(lái)了爪喘，媽?zhuān)液芾а赵葑游易约簳?huì)收拾，你先去二叔家呆一會(huì)兒吧秉剑》汉溃”
我想要的幸福，只是周末能在寫(xiě)完稿子以后睡一個(gè)無(wú)人驚擾的懶覺(jué)，并不是物品擺放整齊诡曙，衣物疊進(jìn)衣柜臀叙，喝完的牛奶盒被整箱扔掉，又換了一箱新的价卤。
一個(gè)人生活劝萤，隨心所欲，沒(méi)人勸你多喝水荠雕，沒(méi)人逼你穿棉衣稳其，病了不必去醫(yī)院，餓了自己煮掛面炸卑。默不作聲接受所有既鞠，走夜路就走夜路，累了無(wú)人傾訴盖文，就買(mǎi)一對(duì)舒服的枕頭嘱蛋。
孤獨(dú)，是我們終將學(xué)會(huì)的五续，與自己相處的方式洒敏。
可父母卻是這樣的人，哪怕你豐衣足食疙驾，他們也認(rèn)為你處處需要照料凶伙。
02
剛買(mǎi)車(chē)的那段時(shí)間，我時(shí)常接到父母的電話(huà)它碎，男女混合雙打函荣。
“一定要開(kāi)慢一點(diǎn)，窄的地方實(shí)在過(guò)不去扳肛，就停下來(lái)讓別人先走傻挂。”
“一定不能再喝酒了挖息，聽(tīng)說(shuō)酒駕會(huì)被拘留15天金拒。”
“記得少熬夜套腹，疲勞駕駛也很危險(xiǎn)绪抛。”
同樣的情形电禀，發(fā)生在十八年前幢码，那次男女混合雙打，我渾身都是竹條印鞭呕。待我哭累了平靜下來(lái)蛤育，他們又對(duì)我不停叮囑宛官。
“走路的時(shí)候要把手拿出來(lái)，手放在兜里跑容易跌倒瓦糕〉紫矗”
“在學(xué)校不能惹禍，就算是吃點(diǎn)虧咕娄，也要記得忍讓亥揖。”
“放學(xué)了早點(diǎn)回家圣勒，不要在路上逗留费变。”
“老師布置的作業(yè)要及時(shí)完成圣贸，在家要聽(tīng)爺爺奶奶的話(huà)挚歧。”
第二天吁峻，父母雙雙外出打工滑负，我成為留守兒童，無(wú)論我怎么哭用含，他們也堅(jiān)持要走矮慕。
爺爺奶奶總是騙我好好學(xué)習(xí)，如果能考第一名啄骇，他們就回來(lái)了痴鳄。我常常抱著第一名的試卷，去村口等他們缸夹，有時(shí)候等睡著痪寻，會(huì)有十來(lái)個(gè)村民來(lái)找我。
總感覺(jué)明未，他們回來(lái)一次要隔很久槽华，從夏天開(kāi)始壹蔓，沒(méi)有肉吃趟妥，每天翻來(lái)覆去都是吃土豆。
我后來(lái)學(xué)會(huì)“狼來(lái)了”的故事佣蓉，我始終沒(méi)有學(xué)會(huì)忍讓?zhuān)l(shuí)要敢說(shuō)我是“有娘養(yǎng)沒(méi)娘教的的孩子”披摄，我會(huì)撓他一臉傷痕。
我再次回家勇凭，對(duì)于山里人而已疚膊，村里走失的那個(gè)六歲的孩子，又回來(lái)了虾标，他像當(dāng)年的父母一樣愛(ài)撒謊寓盗，總是借口說(shuō)“忙”，一年難回家?guī)状巍Ｊ四昃妥阋蕴旆馗部觯飺Q星移基显，對(duì)于走過(guò)的人，不過(guò)是從家去上學(xué)再到放學(xué)的時(shí)間善炫。
03
門(mén)前老樹(shù)長(zhǎng)新芽撩幽，院里枯木又開(kāi)花。從小窮怕了的孩子箩艺，離開(kāi)了故土窜醉，就不再想回家。
從大學(xué)開(kāi)始艺谆，我就不怎么回家了榨惰，寒暑假兼職賺錢(qián)，沒(méi)事做也寧愿在學(xué)校呆著静汤，只是過(guò)年的時(shí)候象征性地回幾天读串。
工作以后比較忙，休假的時(shí)候都外出游玩撒妈，鎮(zhèn)遠(yuǎn)恢暖，鳳凰，西江苗寨狰右，廬山杰捂，長(zhǎng)隆，桂林陽(yáng)朔棋蚌。不但沒(méi)有回家看看父母嫁佳，反而是讓他們擔(dān)心我在外安不安全，索性谷暮，后來(lái)去哪兒蒿往，也不再向他們報(bào)備。
再一次在上班期間回家湿弦，是我工作后的第二年瓤漏，外婆病逝，我只請(qǐng)了三天假颊埃。
那個(gè)村里最權(quán)威的新聞發(fā)言人蔬充，誰(shuí)家的谷子打了幾口袋，誰(shuí)家的母豬下了幾只崽班利，張大明給王寡婦干了幾天農(nóng)活饥漫，都知道得一清二楚。
她臨近走的時(shí)候完全糊涂罗标，見(jiàn)人就罵庸队，“我的孩子一個(gè)個(gè)都是光屁光股积蜻，胖嘟嘟的，你們是誰(shuí)彻消？這是哪里浅侨？挨刀的、砍腦殼的证膨、狗娘養(yǎng)的如输，是不是又打算偷懶了，怎么沒(méi)去割草放牛央勒？”
下車(chē)后轉(zhuǎn)向家的路口不见，還要走一個(gè)小時(shí)的山路，父親執(zhí)意要去路口接我崔步。當(dāng)我下車(chē)的時(shí)候稳吮，看見(jiàn)他瑟縮著站在冷風(fēng)里，風(fēng)吹亂了他本來(lái)就不多的頭發(fā)井濒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去顯得有些佝僂灶似。
曾經(jīng)他一直擔(dān)心我長(zhǎng)不高，我卻彷佛一夜長(zhǎng)大瑞你，他從過(guò)去高高大大的身影酪惭，變成現(xiàn)在站直了也沒(méi)到我的鬢角，他過(guò)去走在路上的腳印可以裝得下我的兩只腳者甲，現(xiàn)在我需要刻意放慢步子行走春感，才能讓他勉強(qiáng)跟上我的步伐。
我說(shuō)：“爸虏缸，你累的話(huà)鲫懒，歇會(huì)兒再走吧」粽蓿”
他說(shuō)：“也倒是不累窥岩，只是不服老不行，你外婆都趕著去輪回了宰缤，我只比她小十歲不到颂翼。”
我一時(shí)之間說(shuō)不出話(huà)來(lái)撵溃，我的那個(gè)像鋼筋混凝土一樣結(jié)實(shí)的父親疚鲤，明明只是出了一趟遠(yuǎn)門(mén)锥累，修了幾間樓房缘挑，回來(lái)的時(shí)候，卻被瓷粉染白了頭發(fā)桶略，水泥砂漿把手背泡得褶皺粗糙语淘。
我變得害怕诲宇，無(wú)奈和悲涼在一瞬間將我淹沒(méi)，我甚至不敢去想象惶翻，將來(lái)我該如何站在我的孩子身后姑蓝，讓他正視我的蒼老。
在我漸漸長(zhǎng)大的過(guò)程中吕粗，我已經(jīng)有五年或者十年纺荧，未曾和父親分享過(guò)任何開(kāi)心不開(kāi)心的事，現(xiàn)如今颅筋，留在腦海中父子相處印象宙暇，只停留在童年時(shí)期。
那時(shí)候议泵，他可以一只手將我拎起來(lái)占贫，他可以讓我騎在他的脖子上看露天電影，他的大衣可以寬敞到將我整個(gè)人包裹進(jìn)去……
這是關(guān)于光陰的故事先口，我們每個(gè)人都在時(shí)光的洪流中迅猛長(zhǎng)大型奥，我們的父母，從高大到佝僂碉京，孩子永遠(yuǎn)都是他們心中的牽掛厢汹。
04
孩子在父母那里，又會(huì)是怎樣的印象谐宙？
剛生下來(lái)時(shí)哇哇大叫坑匠，肉肉的一小團(tuán)，總算是個(gè)男孩卧惜，但還是很內(nèi)疚把第三個(gè)女兒送人厘灼。后來(lái)，那個(gè)女孩被人販子拐賣(mài)咽瓷，再也找不回來(lái)设凹。
3歲，孩子三天兩頭都得往醫(yī)院送茅姜，醫(yī)生說(shuō)這孩子估計(jì)活不過(guò)五歲闪朱，女人失聲痛哭，男人嚇得腿都軟了钻洒。原本已經(jīng)家徒四壁奋姿，兩口子卻對(duì)醫(yī)生說(shuō)傾家蕩產(chǎn)都要把他治好。
7歲素标，孩子不長(zhǎng)個(gè)称诗，10歲了還不長(zhǎng)，13歲也一樣头遭，責(zé)怪自己雖然給了他生命寓免，卻沒(méi)能力讓他變得像個(gè)正常人癣诱。
15歲，開(kāi)始擔(dān)心他學(xué)壞袜香，以過(guò)來(lái)人的口吻嘗試著和他溝通交流撕予，而他對(duì)此不屑一顧。
17歲蜈首，他對(duì)父母的話(huà)總是愛(ài)答不理实抡，永遠(yuǎn)只給一個(gè)消瘦的背影和摔門(mén)的聲音，還好在發(fā)育的最后關(guān)頭長(zhǎng)了個(gè)頭欢策。
20歲時(shí)飛揚(yáng)跋扈澜术，仿佛整個(gè)天下都是他的，父母所有的勸誡全都成了耳旁風(fēng)猬腰。
22歲以后渺贤，幾乎要用年來(lái)作為單位計(jì)量彼此見(jiàn)面的頻率阔加，他永遠(yuǎn)都在忙第喳。
還可以預(yù)見(jiàn)飞蚓，等到他終于40歲時(shí)，二老都已經(jīng)老得滿(mǎn)臉褶子鼠冕，行動(dòng)不便添寺，偶爾還會(huì)找不到廁所⌒阜眩回頭望來(lái)時(shí)路计露，這一輩子，望到的全是他的身影憎乙。
在走向終點(diǎn)的路上票罐，老人漸如嬰兒，但卻得不到嬰兒般的關(guān)照泞边，失憶该押、癡呆、不能自理阵谚、離世蚕礼。
明明是要養(yǎng)兒防老，兒只顧自己逍遙梢什，會(huì)不會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)荒唐可笑奠蹬？
05
車(chē)行駛在回家的山路上，聽(tīng)到風(fēng)聲嗡午，看到落葉囤躁，我無(wú)由來(lái)地想起，再也沒(méi)有可以肆意撒嬌的懷抱，可以容納任性的海港割以，可以拒絕長(zhǎng)大的空間金度。
曾經(jīng)崎嶇不平的山路应媚，現(xiàn)在已經(jīng)變成水泥路严沥，當(dāng)初跑得氣喘吁吁，從家里跟著邊哭邊追父母的那一段路程中姜，也不過(guò)是需要踩一腳油門(mén)消玄。
離家門(mén)口大概五百米的一段路，因?yàn)椴辉卩l(xiāng)村路的規(guī)劃內(nèi)丢胚，一直都是坑坑洼洼的樣子翩瓜，然而我開(kāi)車(chē)碾過(guò)，卻意外的平坦携龟。
吃飯的時(shí)候兔跌，父親說(shuō)話(huà)并不利索，腮幫腫得像桃子峡蟋，牙齒已經(jīng)開(kāi)始脫落坟桅，牙疼常常讓他遭受折磨，我本來(lái)正在勸他去安一副好點(diǎn)的假牙蕊蝗，他卻把話(huà)題轉(zhuǎn)了仅乓。
他說(shuō)：“擔(dān)心你開(kāi)不進(jìn)來(lái)，那條路我填了三天蓬戚，不過(guò)現(xiàn)在并不牢固夸楣，一場(chǎng)大雨還是會(huì)把泥巴沖走，過(guò)段時(shí)間得去弄點(diǎn)河沙來(lái)填子漩，只是不知道你什么時(shí)候再回來(lái)豫喧。”
一瞬間我被掀翻心里的酸楚幢泼，忍不住在心底發(fā)問(wèn)嘿棘，天底下的父母，是不是都這么傻旭绒？
也許鸟妙，只有父母，才會(huì)無(wú)條件地付出自己的一片愛(ài)心挥吵。也許重父，在這個(gè)變來(lái)變?nèi)ィ裁炊伎蠢婧鲂伲浪子纸?jīng)濟(jì)的世界里房午，沒(méi)有任何東西可以衡量父母的感情。
我們享受丹允，卻又嫌棄郭厌。
長(zhǎng)大以后袋倔，我們急切地想要從他們身邊跑開(kāi)，找出各種各樣的借口逃離他們的視野折柠，然后宾娜，追悔莫及。
趁一切都還來(lái)得及扇售，在父母的有生之年里前塔，常回家看看吧承冰，讓他們的目光多在我們身上停留华弓，而不是含著淚目送。
