（續(xù)上節(jié)）

13.救命電話鸽素，緊急住院2

護士先給我打了兩針，一針升高白血球和一針增強免疫力亦鳞。打完針后馍忽，開始從胳膊處的PICC給我輸液，第一袋是頭孢燕差，250ml一小袋遭笋，不多，輸液前又用針管向輸液管注入了兩種藥徒探，一是保護胃的藥瓦呼，另一個是什么藥，忘了测暗。輸液時我迷迷糊糊央串、睡睡醒醒啃憎，妻子在病床旁邊看著液體城须，女兒在我輸液不久，坐車回家了棱诱。

時間不知不覺間到了晚上八點稚字，我輸完了第一袋液體饲宿，按鈴叫護士給我換液體厦酬。第二袋輸?shù)氖且环N乳白色液體（2000ml，裝在一個大大的塑料袋里）瘫想，它看起來有些像牛奶仗阅，感覺又比牛奶粘稠的樣子。護士說這是營養(yǎng)液国夜，能提供人體所需的各種營養(yǎng)减噪，但輸完這一大袋子液體要用很長時間，估計要輸?shù)矫魈焐衔缌恕?/p>

我的天支竹，這么久旋廷？真是痛苦。

幸好幾周前身體埋了PICC礼搁，用它輸液饶碘，不用擔心睡覺時輸液的安全性（比如血管鼓包、針頭被拽脫等）馒吴，也不用擔心長時間輸液導(dǎo)致的血管又涼又疼（但三個月后扎运，我卻在外科病房里體會到了這種疼痛——用普通針頭長時間輸液造成的血管疼痛），更不用擔心長時間輸液對血管造成的損傷（護士長跟我說過饮戳，長時間用普通針頭在靜脈上輸液或化療豪治，靜脈血管可能會失去彈性，而且不可恢復(fù)扯罐，用PICC輸化療液體负拟，不僅可以保護靜脈血管，還能提高療效）歹河，PICC的好處真的不少掩浙。

這晚我睡的依然不好，腹瀉讓我不停的跑廁所秸歧，整夜處于迷迷糊糊的半清醒狀態(tài)厨姚。因為發(fā)燒，腦袋感覺昏昏沉沉键菱、木木的谬墙，周圍發(fā)生的事似乎全知道，但又似乎那么遙遠而不真實经备。

夜里十點多拭抬，忙了一天的妻子累壞了（照顧病人身累、心更累）侵蒙，躺著陪護椅上睡著了造虎。

夜已很晚，外面黑漆漆一片蘑志，臨床那家好像還沒睡覺的意思。想想臨床那家也不容易，外地的急但，大老遠跑到北京看病澎媒，人生地不熟，諸多不便波桩，治病時還會遇到各種各樣的事戒努，那種復(fù)雜的心情可想而知。

那對母女倆都挺能干镐躲，她們分工明確储玫，女兒負責跑外（什么點餐、辦理各種手續(xù)萤皂、聯(lián)系醫(yī)生）撒穷，老太太負責貼身照顧老頭。這天晚上裆熙，老頭沒有什么治療項目端礼，這一家人就坐在一起，看電視入录，用方言嘮著家常話蛤奥。我聽見那個老頭在不停的抱怨，各種事僚稿，一會說這兒疼凡桥，一會那兒癢，一會又說哪里哪里不舒服…蚀同。但老太太很耐心缅刽，一直圍著他轉(zhuǎn)，一會兒照顧吃飯唤崭，一會兒又給按摩拷恨，一會兒又給打水洗漱。我看老太太一副精明能干的樣子谢肾，在老頭面前盡是笑臉腕侄。可下午我聽女兒說芦疏，她在打開水時看見老太太一個人躲在樓道的角落里偷偷哭泣冕杠。

一人患癌，全家難過酸茴。癌癥病人家屬偷偷哭泣的類似情景分预，后來我在這個病區(qū)的樓道里經(jīng)常看到薪捍。作為一個癌癥病人的家屬挺不容易的笼痹，因為家屬除了沒有像癌癥患者忍受身體病痛外配喳，有時候承受的壓力比癌癥患者還要多，家屬在做好照顧和陪伴患者的同時凳干，還要學(xué)會控制情緒晴裹，不僅要淡定、冷靜地面對親人患癌的事實救赐，更要溫暖涧团、平和得對待身患者癌癥的親人，這真的挺困難的经磅。

記得我接到癌癥診斷書時泌绣，表面上精神鎮(zhèn)靜，其實內(nèi)心幾乎要崩潰了预厌。那時我想的不僅僅是個人的生死阿迈，想的更多的是，如果我死了配乓，會對家人造成什么樣的傷害仿滔，家會變成什么樣子。當我看到精神已經(jīng)崩潰的妻子時候犹芹，我想我必須活下去崎页，再難也要活下去，逐年老去的我們腰埂，需要彼此陪伴和支撐飒焦。老伴老伴，老來之伴屿笼，越老越珍貴牺荠。

我不能倒下，必須堅強驴一。從旁邊病床一家人的狀況來看休雌，那個老太太表現(xiàn)的比老頭堅強。

那一家人還在嘀嘀咕咕肝断，那母女倆不停的說話杈曲，似乎在釋放那些緊張情緒。我知道醫(yī)院有陪護規(guī)定：每晚每個病人只能留一個陪護胸懈。時間已過十一點担扑，那家女兒還沒走的意思，難道醫(yī)院對他家網(wǎng)開一面趣钱，可以留兩個人陪涌献？

但陪護規(guī)定還是執(zhí)行了，沒多久護士查房首有，把他家女兒攆走了燕垃。

十二點左右枢劝，病房都關(guān)燈了。

樓道靜了下來卜壕，病人和家屬們都睡了呈野。可我這個晚上還在煎熬印叁，發(fā)燒、腹瀉军掂、輸液轮蜕、還要不時記錄每次的出入量，不停的折騰蝗锥，一夜未眠跃洛。

夜里，靜謐的樓道里不時傳來某個病人因癌痛發(fā)出的痛苦呻吟终议。我同病房的那個老頭汇竭，時不時發(fā)出幾聲夢囈，嘟嘟囔囔的穴张，語速很快细燎，是我聽不懂方言，聲音哀怨憂傷皂甘。

每個重癥腫瘤病人的心里都挺苦玻驻。

雖然這夜不停的折騰，艱難的煎熬偿枕，還是熬過去了璧瞬。再黑的夜，也會亮渐夸；再難的坎嗤锉，也能闖過去。

剛過五點墓塌，就聽到保潔工人打掃衛(wèi)生的聲音瘟忱，她每天的工作就是清掃清潔，保證整個樓道和全部病房及衛(wèi)生間的干凈衛(wèi)生桃纯，工作量真不小酷誓。來的早，工作時間也很長态坦，看來這年頭誰都不容易盐数。

臨床那家女兒也早早來了，還帶來了全家的早餐伞梯。

我也早早起床玫氢，留尿帚屉、留便，把標本送到護士站去檢驗漾峡。不一會兒攻旦，護士又要求病人們測體溫。

哦生逸，居然燒退了牢屋。

雖然我的身體還很軟，說話也無力槽袄，但感覺精氣神開始回歸身體烙无，身上有了些許氣力，肢體也受控了遍尺。

我有些興奮截酷，抬頭看看輸液袋，忽然發(fā)現(xiàn)輸液管中的液體好像不滴了乾戏。趕緊喊護士迂苛，她說PICC管堵了。

馬上疏通鼓择，她用注射器連上PICC推鹽水三幻，連續(xù)推了幾次，終于通了呐能。

護士說幸虧發(fā)現(xiàn)的早赌髓，要是堵的時間長了，光用鹽水是推不通的催跪，要用溶解劑浸泡锁蠕。護士說堵管可能是營養(yǎng)液產(chǎn)生的沉淀物，她讓我們在輸營養(yǎng)液時懊蒸，要經(jīng)常擠壓幾下裝營養(yǎng)液的袋子荣倾，確保液體上下混合均勻沒有沉淀。

輸個營養(yǎng)液還有這么多講究骑丸，生活中處處皆學(xué)問舌仍，實踐出真知啊通危！

上午檢查不多铸豁，只是去外科大樓一層做個心電圖，很快就回來了菊碟，繼續(xù)輸液节芥。醫(yī)生查房時，又給我開了幾種口服藥，有培養(yǎng)腸道菌群的雙歧桿菌头镊，還有胃藥和止瀉藥…

同病房的老頭今天有很多檢查項目蚣驼，我一聽他的醫(yī)生說這些檢查項目的名稱，就知道這位老人家病的不輕相艇，應(yīng)該和我病情差不多颖杏，估計是晚期，怪不得老太太哭呢坛芽。

記得早晨醫(yī)生對那家人說留储，讓患者今天上午去做檢查，做完這些檢查咙轩，下午病人就可以辦出院了欲鹏。這是因為其中一項DNA測試檢查，實驗時間很長（一周左右）臭墨，你們先回家等檢查結(jié)果，接到醫(yī)院通知后再來住院膘盖。

那家女兒拿著醫(yī)生開的檢查單胧弛，陪著老頭去做檢查了，老太太在房間里收拾東西侠畔。

過了一會兒结缚，老太太閑了下來，便主動用普通話和我們搭訕了起來软棺。問我啥病红竭，并自我介紹說她是三口之家，只有一個孩子喘落，就是那個女兒茵宪。老頭今年59歲，以前在單位當過領(lǐng)導(dǎo)瘦棋，在家里是個甩手掌柜稀火，從不干家務(wù)。老太太以前在當?shù)蒯t(yī)院工作赌朋，單位骨干凰狞，所以家里家外的忙，一直忙沛慢，好不容易盼到女兒成家立業(yè)赡若，心想退休后好好休息休息，過過安閑日子团甲，沒想到這才退休沒幾年逾冬，老頭就得了癌癥。現(xiàn)在還向老頭瞞著病情躺苦，沒敢告訴老頭是癌癥粉渠，只說胃病分冈。因為這病在他們當?shù)刂尾涣耍艁肀本┌灾辏墒撬麄兗抑袥]有親戚雕沉，在北京也沒有人能幫忙，女兒雖是單位骨干去件，工作很忙坡椒，但沒有辦法，也只好請假尤溜。昨天老頭做了核磁檢查倔叼，醫(yī)生說癌癥已到晚期，出現(xiàn)轉(zhuǎn)移不能手術(shù)宫莱，今天去做基因檢測和PETCT丈攒，看看有沒有適用的靶向藥。不知道上輩子造了什么孽授霸，老頭得了這個病巡验，說著說著滿臉的苦笑。妻子安慰了她幾句碘耳，就不知道說什么了显设。

其實我也是癌癥晚期病人，病情也許比老頭還嚴重辛辨，我的前途在哪都不知道捕捂，又如何安慰別人？

沉默……盡在不言中斗搞。中午時指攒，臨床那家老頭才檢查完回來。

營養(yǎng)液又整整輸了一上午僻焚，中午一點才輸完昨晚那袋營養(yǎng)液幽七，結(jié)果又掛上了一大袋營養(yǎng)液和一小袋頭孢，看來路漫漫啊溅呢。

（未完待續(xù)）