母親是家里的長女撒犀，嫁到我家之前，飯不會做衣服不會縫毛衣不會織掏秩，更別談種地了或舞，可這些都是有原因的。外公是一位鐵匠蒙幻，在靠地為生的年代里嚷那，誰家沒有幾把鐵具，農(nóng)忙前后方圓幾里的莊稼人總提著鈍的鐵具到外公的鐵匠鋪打磨一番杆煞，零碎的記憶中魏宽，外公和成年后的舅舅們赤著膀子一錘一錘地淬火，火花濺得到處决乎。虧了這門手藝队询，外公家尚且富足，外婆張羅著田里家里的活計构诚，對母親又是格外疼愛蚌斩，不舍得喚她做事。
母親個子小小的范嘱，溫柔送膳、善良员魏、勤勞，隱忍叠聋，也很美撕阎。
我們一直都很困惑母親當(dāng)時怎么就看上了父親，那個破脾氣碌补，父親總打趣到是他俊朗的外表不凡的談吐蓋世的能耐虏束，母親笑著白了父親一眼，繼續(xù)手中的農(nóng)活厦章。父親發(fā)起火來镇匀，不分場合對母親就是一頓臭罵，這么多年袜啃，母親也習(xí)慣了汗侵。慢慢長大，多少替母親不平群发，母親說一家兩個人晰韵，一個脾氣差性子急另一個脾氣就要好性子慢點，不然這個家還能要嗎也物，就希望我和妹妹以后可以嫁給脾氣好的人宫屠，誰曾想父親這個壞脾氣竟毫無保留遺傳給了我列疗，母親總勸我多改改滑蚯，免得往后我吃苦頭。
母親的感覺總是很溫暖抵栈，像針線一樣把一家人串起來圍成一個圓告材。
剛學(xué)數(shù)數(shù)的時候，我鬧著10根手指頭總不夠用古劲，母親笑著說還有10只腳趾頭呢斥赋，我嗔怒到10只腳趾頭也不夠數(shù)呀，母親笑著停下手中的農(nóng)活把收割后的高梁桿折成手指長短一根根用針線串起來和手指頭一起算加減产艾，或許在那個時候我喜歡上了數(shù)學(xué)疤剑。到了冬天下雨下雪的日子，上學(xué)的路都是泥濘闷堡，特別鬧情緒隘膘，仗著天寒地凍腳生凍瘡不肯穿著冰涼的雨鞋去上學(xué)，母親會在雨鞋里放上棉鞋墊杠览，還把我背到村子路口弯菊，囑我自己下來走路腳才會暖和才不會生凍瘡，她說會看著我去上學(xué)放學(xué)還會在這里接我踱阿，可我還沒走多遠(yuǎn)管钳，母親就已轉(zhuǎn)身钦铁。那時的我曾怪母親狠心不把我背到學(xué)校里，后來想想農(nóng)家的孩子沒理由這么嬌氣才漆，小學(xué)還有中學(xué)的冬天都會這么冷牛曹。之后每年的冬天我的腳都會慣例生凍瘡，到了春天癢得又難受栽烂，母親總會多給我準(zhǔn)備幾雙棉靴棉襪棉墊躏仇，囑我腳部注意保暖棉墊汗?jié)窦皶r更換常泡泡熱水腳多運動。一直到大學(xué)離開家獨自生活后腺办，反而我再沒生過凍瘡焰手，可母親仍舊記掛著我的凍瘡，每個冬天快來時囑我注意手腳保暖怀喉。
母親又是極其堅韌的书妻。
記憶中的母親總是有干不完的農(nóng)活，鮮少與人坐在樹蔭下乘涼話家常躬拢，即使驕陽似火躲履，母親仍頂著濕毛巾提著一壺涼茶蹲在菜畦旁拔草。想來聊闯，母親的眼睛一到夏天就粘粘的睜不開的毛病就是那時候患上的吧工猜，直到現(xiàn)在每年炎熱的夏天眼睛還會害病，根治不好菱蔬。小時候家里以種菜為生篷帅，春節(jié)前，要把大棚里的蒜苗香菜大蔥大白菜全賣出去才算好收成拴泌。主要是母親先用鐵鍬把蒜苗和香菜從凍地里刨出來魏身，泡到一池子井水里，一段時間后泥就稀軟退去了蚪腐，母親會把袖子挽起箭昵，赤著雙手從刺骨的水里撈出來放木板上瀝水，然后再光著手剝?nèi)タ萑~整理成干凈整潔的一把把回季。就這樣整理完裝滿機動三輪車后家制，大概是凌晨三四點的樣子，父親和母親一起出門去遠(yuǎn)點大點的集市泡一，白天母親還要再整理一車菜颤殴，母親會把父親和一車菜送到坡上就回家，父親掌著車頭在前面拉瘾杭，母親在車尾推诅病，那么高的坡，我不敢想象，每次父親和母親該使出多少力氣才能翻過坡贤笆，遇到下雨下雪路滑車輪打滑的時候又該怎樣翻過去蝇棉。這一來一回的路程，母親大概需要1個小時才能走回到家芥永，可能會睡個囫圇覺篡殷，可能又扛著鐵鍬去大棚里刨菜，天快亮?xí)r回來做一家人的早飯埋涧。春節(jié)后板辽，正月里，父親和母親就要準(zhǔn)備翻凍地搭大棚種秧苗了棘催。母親也會扛著鐵鍬去刨僵硬的凍地劲弦，一鍬一鍬的，撒一身的汗醇坝，遇到來走親戚的邑跪，母親還要回家弄一桌像樣的飯菜招待。大棚里還會分幾溝小棚呼猪，每天上午九十點先把大棚口的塑料布敞開画畅，再把每溝小棚的塑料布全部掀開，到晚上四五點再一溝溝蓋上宋距，可是這蓋小棚的過程父親和母親卻是特別勞累的轴踱。大棚和小棚橫截面的形狀都是半圓形的，中間高兩邊低谚赎，長度要十幾米淫僻。蓋小溝棚的時候，父親和母親的腰要彎得快接近地面沸版，先在小棚的兩頭各自拉著塑料布嘁傀，再一起用力扯掙著塑料布蓋好再壓著小土塊兴蒸，最后去中間夠沒扯過來的塑料布视粮。等到我們幾個稍大些時，一放學(xué)就會先跑地里蓋棚橙凳，母親很欣慰蕾殴。
家中有爺爺奶奶、姑姑岛啸、父親母親還有4個小孩總9口人钓觉，吃飯也是件事，雖然拮據(jù)坚踩，母親總有法子荡灾。兒時每年的夏天，母親就開始著手做豆醬了，需要煮批幌、燜础锐、捂、曬荧缘，流程比較繁瑣皆警；秋天時，母親還會摘下翠綠的蘿卜葉子腌制咸菜截粗，蘿卜切成一條條做成蘿卜干信姓；冬天時，母親會在地窖里屯著紅薯绸罗，免得凍壞意推。清晨的紅薯稀飯就著腌制的蘿卜葉咸菜或嚼著蘿卜干或者蘸著蔥姜蒜爆炒的豆醬是一家人的早飯，簡單又美味珊蟀。有一年冬天的早上左痢，鄰居來我家送筐，原來她早上起床發(fā)現(xiàn)門口放著一大筐的紅薯系洛，猜想是母親送的俊性。我問母親，她家還欠我們錢賴著不還描扯，母親說是她父親欠的又不是她定页，我又問母親為什么要給她家送啊，母親說她家沒存紅薯不好過冬還有兩個小孩绽诚，我又問母親萬一她不知道是你送的恩惠呢典徊，母親笑著不回答我了。
很多大人聽到我們兄弟姐妹4個恩够，我還讀了那么多年的書卒落，都會說父親母親很了不起。年少的我不太懂蜂桶，等到我畢業(yè)工作嫁為人妻為子母后才慢慢體會父親母親的辛苦儡毕，無法丈量父親母親究竟吃了多少苦。
家里4個待哺的幼兒眼看要長大上學(xué)扑媚，年邁的爺爺奶奶腰湾，繁重的農(nóng)活，即便這樣勞累疆股，母親也從沒有對我們發(fā)過脾氣更沒有打罵過我們费坊。母親知曉孩子嘴饞，每年春節(jié)前幾天旬痹，母親總會抽時間備好幾十斤面炸馓子附井、丸子讨越、麻葉給我們解饞，還放在我們能夠到的地方永毅；小時候的春節(jié)尤其在乎新衣服谎痢，母親會提前給我們4個買好新衣服，等到年三十晚上放到我們枕頭底下卷雕。母親總是盡最大限度地給予我們节猿，不忍我們受委屈。一年中漫雕，母親一直在勞碌著滨嘱，也只有大年初一母親才按照風(fēng)俗賴回床，等父親煮好餃子過來喊浸间。
像外婆一樣太雨，母親也很少喚我做事，她也覺得我是要走上學(xué)這條路走出這個貧瘠的小村子魁蒜，她會給我留更多的時間讀書囊扳。
后來去縣城讀高中，離家大約有18公里路兜看，也為了省車費锥咸，通常幾周回一次家。深知父親母親掙每一分錢的辛苦细移，也深知供養(yǎng)我讀書的辛苦搏予，我便過得很節(jié)省，有時夾生飯也將就能吃下弧轧，至少比挨餓還好一點雪侥。趕上回家，母親就特別舍得放油放肉給我精绎，我長期清湯寡水的胃已消受不了速缨，造成我的嚴(yán)重消化不良，上吐下泄的代乃，只躺床上忍著旬牲，母親看著我難受就會摟著我喃喃道請老天爺讓她替我承受這份痛苦。長期營養(yǎng)不良襟己，再加上不耐寒冷引谜，高一寒假回家牍陌，我興奮地跟母親說上個月的例假沒來終于省去了麻煩事擎浴，母親嚇得趕緊去找了前村的老中醫(yī)給我號脈抓藥又去鎮(zhèn)上拿了西藥，我憤憤地把藥給扔了毒涧，母親端著煎好的中藥以最簡單最真實的語氣告訴我這很重要以后我也要做母親贮预，聽了母親的話，耐著苦喝下去，沒多久就好了仿吞。多少年以后滑频，我才清晰地回想多虧母親的良苦用心。母親終于知道我在縣城為省錢吃的很差唤冈，硬塞給我多一些生活費峡迷，呵斥我吃好再不能餓肚子，囑父親每次去縣城賣菜時就去看我給我?guī)С缘臇|西你虹。
母親常怪自己不孝绘搞，沒得時間照顧外公外婆，全心撲在我家傅物，也常教導(dǎo)我們幾個長大后也要相互扶持幫襯夯辖。
印象中，大一暑假的夏天母親還頂著毛巾在田里拔草董饰，還不那么黑蒿褂，皺紋還沒那么多，暑假沒過完就跟父親去外省開雜貨店了卒暂，靠天吃飯的種菜再也養(yǎng)不活一大家子了啄栓。我也只有春節(jié)才過去，老家也很少回了也祠，與父親母親也慢慢的遠(yuǎn)了谴供，這樣的遠(yuǎn)離我竟也習(xí)慣了。
一晃讀完碩士齿坷，我去了上海工作桂肌，離母親更遠(yuǎn)了。工作生活的酸甜苦辣永淌，只言片語我都不再提及崎场，我再不需要征求她的意見，連報備知會都省略了遂蛀。有時候母親突然打電話來問我最近身體怎樣工作怎樣谭跨，我應(yīng)付著都還行，即便我被工作攪得豬狗不如李滴，即便我半年里搬了4次家螃宙，很多節(jié)日我也忘記去個電話，即使電話也不過三言兩語問候完便不曉得再說什么了所坯。生分大約就這樣開始了谆扎。工作一年后給母親買了份健康體檢，母親被檢查出甲狀腺長了一塊腫瘤芹助，去醫(yī)院復(fù)診確診后需要手術(shù)切除連同甲狀腺堂湖。手術(shù)完后我去醫(yī)院看母親并付了大部分手術(shù)費闲先，那是母親第一次在大醫(yī)院住院，突然心抽了一下无蜂，原來母親竟老了這么多伺糠，深鄒的面龐、凹陷的眼眶斥季、粗糙不堪的雙手训桶，再不是大一暑假夏天的母親了。術(shù)后母親恢復(fù)得還不錯酣倾，一直堅持用藥渊迁，幸好是良性腫瘤。
父親母親仍持著老一輩想法灶挟，幫襯著給大哥在老家蓋一棟三層樓房琉朽，父親找我出了一些錢，正是我工作前兩年稚铣，我給了差不多一年的積蓄箱叁，母親電話告訴我大哥說等我在上海買房子時再幫我湊一些，我說不用了惕医。第三年春節(jié)耕漱，我結(jié)婚，給母親留了在家辦酒席和過春節(jié)的錢抬伺，給我和先生的紅包我也提早給母親準(zhǔn)備好螟够，最后我?guī)е鴰状残旅薇粡睦霞壹薜胶幽舷壬摇Ｓ诌^了半年峡钓，我終于在上海買了套小房子妓笙，付完定金后，我忐忑地給母親和大哥發(fā)了微信能岩，本想會安撫我一下子經(jīng)手這么多錢寞宫，過了好久，卻連一個消息一個電話也沒回我拉鹃。我木木地感覺心涼涼的塞塞的辈赋，哪怕問一下多大的房子在哪個區(qū)買的也好。背負(fù)著銀行的房貸膏燕，我竟有些輕松钥屈，以后終于可以只顧著自己的小家了。再后來家中發(fā)生一些事情坝辫，我竟連說話的份都沒有篷就，父親母親依存著袒護著大哥家，她越來越相信養(yǎng)兒防老阀溶，不論兩個兒媳怎樣說辭對待腻脏，我不過已是嫁出去的人鸦泳。我堅持讓父親母親不要為兩個兒子再操勞了畢竟都已成家银锻，我有了身孕后的一次電話中母親生生地說養(yǎng)兒防老養(yǎng)女兒和養(yǎng)兒子就是不一樣永品，我終究還是爭執(zhí)不過，說服不了她整日的奔波辛苦击纬，自那以后我再沒接過母親的電話鼎姐，一直到我生產(chǎn)完做月子時跟母親視頻時，母親在那頭淚眼模糊更振，是為她當(dāng)時口不擇言后的冰釋前嫌還是為我生產(chǎn)受的苦痛炕桨，可能多少都有吧。
母親常電話我肯腕，要我注意養(yǎng)好身體好好持家孝敬公婆献宫，家里的事不讓我操心，知道吃力不討好我也就再不過問了实撒。
閑來姊途，常勸母親丟下小雜貨店到我身邊過幾天清閑的日子，母親不愿知态，她想守著捷兰。
有時候想，或許從大學(xué)開始注定要跟母親生分了负敏，或許這么多年不在母親身邊才生分了贡茅，或許堅持的想法不一樣才跟母親生分了，或許我已長大母親已老去才生分了其做。多想回到小時候那樣顶考，冬天時，奶奶在燒火妖泄，我們4個小孩圍在一旁眼巴巴等著母親新烙的餅村怪，母親笑著邊看鍋邊看著等不及的我們喊著快好了快可以吃了。
可是浮庐，再也回不去了甚负，舊時光。
