這是一個(gè)安靜的年喜德，沒(méi)有酒局的年，每天看疫情報(bào)告的年垮媒。武漢醫(yī)護(hù)物質(zhì)依然緊張舍悯，確診人數(shù)與死亡人數(shù)持續(xù)增加，專(zhuān)家們說(shuō)兩個(gè)月后將能控制住睡雇。希望如此萌衬。
從兩本小說(shuō)開(kāi)始，從第108頁(yè)開(kāi)始讀……
《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》是斯蒂芬·茨威格的一部小說(shuō)集它抱，第108頁(yè)開(kāi)始的故事是《家庭老師》秕豫。故事通過(guò)兩個(gè)小女孩的視角展開(kāi)，曼恩小姐作為一名家庭老師，美麗知性又溫柔混移，深受兩個(gè)孩子喜歡祠墅。曼恩小姐與孩子的表哥奧徒產(chǎn)生的愛(ài)情并懷孕，奧徒由于懦弱打算逃避歌径，男主人與女主人因此認(rèn)為毁嗦，曼恩小姐淫蕩而不知羞恥，要將她趕出家門(mén)回铛。曼恩小姐不堪忍受羞辱狗准，自殺身亡。
孩子們一邊偷聽(tīng)茵肃，一邊半懂不懂地思考腔长，對(duì)懷孕的好奇與不解，對(duì)表哥不負(fù)責(zé)任退卻的憤恨验残，對(duì)母親無(wú)情怒罵的失望饼酿，對(duì)自己長(zhǎng)大后命運(yùn)的恐懼，她們無(wú)憂無(wú)慮的童年也從此逝去胚膊，一夜長(zhǎng)大。
這是一個(gè)細(xì)思極恐的故事想鹰，社會(huì)偏見(jiàn)將在一代代女性中傳遞下去紊婉，而她們的美好、純潔辑舷、愛(ài)情喻犁，她們的命運(yùn)，也將被吞噬消亡何缓，或者日漸麻木肢础。
即便是現(xiàn)在，對(duì)女性性偏見(jiàn)依然存在碌廓。北大女生包麗因被男友牟林翰以非處女為借口進(jìn)行精神折磨传轰，服藥自殺。其男友牟林翰向包麗提出過(guò)拍裸照谷婆、先懷孕再流產(chǎn)留下病歷單慨蛙、做絕育手術(shù)等要求。真正愛(ài)你的人纪挎，不會(huì)在意你是否有戀愛(ài)史期贫，是否是處女；真正愛(ài)你的人异袄，會(huì)和你一起承擔(dān)一起犯下的錯(cuò)誤通砍；身體是美好的，青春的陽(yáng)光是可以享用的笔呀，任何人和世俗的偏見(jiàn)孕锄，都不值得付出自己生命作為代價(jià)。
最著名的故事《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》亏推，講一個(gè)十三歲女孩愛(ài)上的作家鄰居,從此一生為他生孩子敛瓷，為愛(ài)情死去的故事叁巨。曾被徐靜蕾拍成了同名電影，多年看過(guò)呐籽，印象不深锋勺。電影再次看了一遍，驚喜于背景音樂(lè)是林海的《琵琶相》狡蝶，以前聽(tīng)到只是熟悉庶橱，幽長(zhǎng)，雋永贪惹，一生纏綿的愛(ài)情史詩(shī)苏章。讓人心疼。
斯蒂芬·茨威格的小說(shuō)奏瞬，多從一個(gè)游客到一個(gè)城市的視角展開(kāi)枫绅，或偶遇，或獵艷硼端，或奇聞……
他對(duì)女性的舉止行為并淋，心理動(dòng)機(jī)的描寫(xiě)，細(xì)致入微珍昨，繁復(fù)深刻县耽，并對(duì)女性的社會(huì)處境抱以極大的同情。
《人生拼圖版》是法國(guó)波蘭裔猶太作家喬治·佩雷克的作品镣典，500多頁(yè)兔毙，繁雜無(wú)比。
一座9層老樓兄春，一層地下室澎剥，每家住戶(hù)的故事，每個(gè)人的故事神郊，構(gòu)成了這座樓這部書(shū)的故事肴裙。書(shū)簽是一張樓的圖紙，我邊拿著圖紙涌乳，邊看著書(shū)蜻懦。
核心故事是四樓有個(gè)億萬(wàn)富翁叫巴特爾布思，他有項(xiàng)匪夷所思人生計(jì)劃夕晓⊥鹉耍花十年時(shí)間學(xué)水彩畫(huà)，每天學(xué)一課，而且他沒(méi)有什么繪畫(huà)天賦征炼，也并非熱愛(ài)繪畫(huà)析既。然后用二十年周游世界，每個(gè)月?lián)Q一個(gè)地方谆奥，畫(huà)一幅水彩畫(huà)眼坏，共畫(huà)五百多張同樣大小的海景畫(huà)。再請(qǐng)工匠加斯巴爾·溫克勒酸些，將畫(huà)貼在木板上宰译，做成一副分成七百五十塊的拼圖板游戲。巴特爾布思將再用二十年魄懂，按排序拼好每一塊拼圖板沿侈，復(fù)原每幅海景圖，把畫(huà)紙從薄板上揭下來(lái)市栗，送回二十年前畫(huà)這些畫(huà)的地方缀拭，放進(jìn)一種褪色的溶劑里，復(fù)原成一張雪白的好像沒(méi)有用過(guò)的畫(huà)紙填帽。這樣蛛淋，他五十年全力以赴的計(jì)劃將不會(huì)留下任何痕跡。
看上去這項(xiàng)計(jì)劃多么的無(wú)聊與無(wú)意義篡腌，無(wú)論從精神層面铣鹏，還是物質(zhì)層面來(lái)說(shuō)，像是精神病患者天才的構(gòu)想哀蘑，仿如一只在籠子里奔跑的小老鼠，到頭來(lái)一無(wú)所獲葵第。
一想到漫天的星斗绘迁，浩瀚的宇宙，我就萬(wàn)分氣餒卒密，覺(jué)得人生無(wú)意義缀台。窮盡一生努力，多數(shù)人平凡一世哮奇，少數(shù)取得世俗意義上的成功膛腐。無(wú)論平凡與成功，不過(guò)百年而已鼎俘。人類(lèi)誕生不過(guò)二百多萬(wàn)年哲身，地球誕生不過(guò)45億年，宇宙大爆炸138億前贸伐，按照推論勘天，一切都將歸于寂滅。
這和富翁的最終將畫(huà)作復(fù)原為白紙，又有何區(qū)別呢脯丝？
這本書(shū)每個(gè)故事開(kāi)頭多以一個(gè)房間的詳細(xì)描寫(xiě)開(kāi)始商膊，娓娓道來(lái)這家人的故事，戶(hù)與戶(hù)之間又穿插相關(guān)的故事宠进。詳盡的菜譜晕拆，商標(biāo)圖樣，物品的信息材蹬，那個(gè)時(shí)代涉及的點(diǎn)點(diǎn)滴滴全部囊括其中实幕，百科全書(shū)式的呈現(xiàn)。每個(gè)人赚导，每個(gè)房間茬缩，每個(gè)故事都是一塊拼圖板，拼出了一個(gè)時(shí)代的風(fēng)情畫(huà)吼旧。
世稱(chēng)可以媲美喬伊斯凰锡、普魯斯特、卡夫卡圈暗、托馬斯·曼掂为、納博科夫的作品，也算名至實(shí)歸员串。
富翁的計(jì)劃并未完全成功勇哗，雖然所有畫(huà)都制成了拼圖板，由于半路殺出個(gè)不惜一切代價(jià)要買(mǎi)他的畫(huà)的畫(huà)商寸齐，富翁不惜一代價(jià)找拒賣(mài)欲诺，一番爭(zhēng)斗，富翁最終拼到第439張畫(huà)作就去世了渺鹦，只有部分畫(huà)作褪色的成了白紙扰法。
富翁的繪畫(huà)老師瓦萊納也住在這座樓里，一直想把樓里的每一個(gè)房客都畫(huà)下來(lái)毅厚，直到他死時(shí)塞颁，畫(huà)布上幾乎一無(wú)所有，只有幾筆木炭畫(huà)的線條吸耿，仔細(xì)地把畫(huà)布上劃分成整齊的方格祠锣，這是只是一幢樓房的剖面圖草樣。老房客陸續(xù)死去咽安，這座樓也終將消失伴网，他們的形象與故事也將湮沒(méi)在逝去的時(shí)光里。
白色的方形燈妆棒，映著并不那么明亮的房間是偷，四壁白色拳氢。蒼白的床頭，中間嵌著水平上弦月?tīng)畹懊旧y理馋评。床單色彩繽紛，淡粉刺啦、灰藍(lán)留特、朱紅、鮮紫玛瘸、嫩黃蜕青，浮動(dòng)著各種形狀的花朵，跳躍著碎點(diǎn)的汽泡糊渊。折成四角癱軟的被子右核，爬滿了山玫瑰，像綴滿了葡萄的藤蔓渺绒。床頭右側(cè)地板上彎著一支藍(lán)白相間的臺(tái)燈贺喝，脖頸塑料護(hù)層風(fēng)化不見(jiàn)，露出彈簧般的亮鋼色宗兼。白色床頭柜上立著一幅100cm×80cm的手貼畫(huà)躏鱼，白色邊框鏤著銀紋，星光璀璨夜空殷绍，在碩大無(wú)朋的染苛，乳白色月亮的背景中，兩只鑲著銀鉆的藍(lán)背海豚主到，相對(duì)躍出藍(lán)色海面茶行，似心的形狀。
洋臺(tái)兩道衣桿上登钥，雜亂掛著睡衣拢军、枕巾、藍(lán)色T恤（三年前小學(xué)聚會(huì)統(tǒng)一制定怔鳖，正面印著“情憶老同學(xué)”的字樣）。窗外朦朧昏黃的路燈下固蛾，清冷的街上结执，偶有出租車(chē)匆匆掠過(guò)。
我拿起路遙的《一生中最高興的一天》艾凯，翻到第108頁(yè)……
