相比四姐而言桨嫁，我已算一個很幸運(yùn)的人贰军，得到過很多認(rèn)同與支持玻蝌，愛護(hù)和激勵，至于那些掙扎拂逆词疼，有誰活在世上而沒有遭遇過呢俯树。但四姐的一生讓我無法等閑略去，于是在她去世六年之際寫下此文贰盗，是祭奠聘萨，也是懺悔。希望上蒼寬仁童太，世間再沒有類似四姐的一生。? ? ? ? ——題記
六年前，她忽然生病住院书释，我從哥哥處得到消息翘贮，已經(jīng)確診，肝癌晚期爆惧。我去醫(yī)院看她狸页，她已經(jīng)瘦得很，半躺在那里扯再，并不知道自己的病情芍耘。可能在她一生中熄阻，這都是不多乃至僅有的被大家關(guān)注和善待的機(jī)會斋竞。從小到大都是不被待見的，結(jié)婚前是唯一的例外秃殉，于是從婚前的彩禮她就開始挑剔坝初，一生僅此一回，女方的愿望男方當(dāng)然盡量滿足钾军，于是她充分利用了這個機(jī)會來發(fā)揮行使權(quán)限鳄袍，不管父親和哥哥怎樣反對，都一意孤行——其實(shí)無論從哪一角度看吏恭，那都是不體面的拗小。
躺在醫(yī)院里的時候，已經(jīng)是近三十年后樱哼，她完全變成了另一個人哀九。因?yàn)楸贿@樣多的關(guān)注和善待而不適且不安，這種不適且不安甚至大于了她必須承受的病痛唇礁。多年以來她被不斷剝奪勾栗，再也沒有獲得過新婚時那種任性的權(quán)利和機(jī)會碳想，她在生活中的立足之地早已越來越小幾近于無枚冗。結(jié)婚之后她生了兩個女兒，或許這也構(gòu)成是她地位卑微的原因优构？但應(yīng)該不是主要的原因琢融。只每天在蔬菜大棚中默默地勞作界牡，回到家，男人動輒呵斥漾抬，女兒也習(xí)慣了用嫌棄的眼神看她宿亡。幾乎每一次節(jié)假日，我去她家都看不到她纳令，問起挽荠，他們說克胳，在棚里干活。而每一年節(jié)她家的人來回訪圈匆，都是男人領(lǐng)著兩個女孩來漠另，從不見她的蹤影。后來我忍不住了跃赚，問那個我稱之為姐夫的男人笆搓，我姐呢，怎么不一起來纬傲？他胡亂應(yīng)付一句满败，就在家里哪，表情是不消說起叹括。我轉(zhuǎn)而問兩個女孩算墨，怎么光你們來，不帶你們媽媽一起來领猾？女孩也只胡亂應(yīng)付一句米同，我媽她！那意味摔竿，出門怎么能帶著她呢面粮。
我以為這樣問過了，下一次就一定帶著了吧继低，但是他們始終不覺得熬苍，我的問詢其實(shí)包含著問責(zé)和否定。我想他們?yōu)槭裁磥砦壹掖T袁翁，帶著禮物柴底，還打扮得體體面面？不就是因?yàn)槲沂撬挠H妹妹嗎粱胜？不就是因?yàn)樗俏业挠H姐姐嗎柄驻？沒有了她，我跟這一家三口還有什么關(guān)系呢焙压？但是鸿脓，我跟這位親姐姐，又真的建立過一種姐妹之間理應(yīng)具有的親密關(guān)系嗎涯曲？
在我把叩問指向世界野哭，指向她周圍一切人眾之前，我是不是應(yīng)該先指向自己幻件？在幼年的蒙昧?xí)r期拨黔，我記事較早。而從我早期的秉性可以證見绰沥，所謂人之初并非性本善篱蝇。我的天性是需要不斷讀書贺待、參悟、內(nèi)省态兴，來做各種調(diào)適糾偏狠持，才能做一個正直善良的人≌叭螅或許圣賢之說和道德教化讓自由主義者反感，但我的確需要圣賢和道德教化的熏陶感染方得中庸甜刻。記憶中有兩件事绍撞，一直忘不掉，第一件就是關(guān)于她得院。
那一年我?guī)讱q已經(jīng)說不準(zhǔn)傻铣，總之育紅班還沒有進(jìn)（我五歲跟著教書的大姐去學(xué)校育紅班）；什么季節(jié)也不記得了祥绞，只記得是一個夜晚非洲，家人圍著鍋臺吃飯。我家姐弟六個蜕径，加上祖父母和父母两踏，十口人坐不開，就有幾個人要自尋地方兜喻。我一開始不餓梦染，后來想吃了尋不到坐處，就往鍋臺湊過去朴皆，已經(jīng)沒有坐處帕识。我去擠一個空隙，空隙右邊是她遂铡，她卻不肯讓我肮疗，我哇的一聲大哭起來，剛忙完的母親進(jìn)門扒接，問我怎么了∥被酰現(xiàn)在反思，小時候母親對我的寵溺真是無底線的珠增。我指著她超歌，說，四姐姐不讓我吃飯蒂教。她扭頭想要分辨巍举，但母親沒問青紅皂白，一個巴掌就打了上去凝垛。
母親在我眼里懊悯，一直都是溫柔女性的典范蜓谋，具有中國傳統(tǒng)女性的一切美德。勤苦忍耐炭分，時時保持克制桃焕，在鄰里鄉(xiāng)間得到各種好評而從無是非。我愛她捧毛，我在從小到大的各種文字中很多次寫到她观堂，給予她各種發(fā)自深心的熱愛和贊美。但是呀忧，同樣一個母親师痕，可能會帶給不同孩子不同的印象和感受。在二姐和三姐的印象里而账，母親是一個感情淡漠的人胰坟，她們很少感到來自母親的母性之細(xì)密與慈柔。二姐三姐排在六個孩子中間泞辐，成長的年代又落后貧窮笔横，需要付出極限般的勞動力才獲取家人的溫飽，所以對于母親咐吼，中間的孩子很容易就被忽略掉了吹缔。當(dāng)?shù)赜芯渫猎挘^生子稀罕老生子嬌汽烦，要苦就苦當(dāng)中腰涛菠。大姐作為頭一個孩子，在一個多年不見小孩的家庭中是被寵愛過的撇吞，最小的我因?yàn)槭莻€小尾巴俗冻，雖不得人心也頗享嬌寵，而哥哥牍颈，作為大堆孩子中唯一的男丁迄薄，更是得天獨(dú)厚被另眼相待。惟此二姐三姐被忽略著長大煮岁，也就不足為奇讥蔽。
但與二姐三姐相比，處境最不堪的當(dāng)然還是四姐画机。我們這個家族人丁單薄冶伞，到我父親已經(jīng)四世單傳，而祖上偏偏還是讀一點(diǎn)儒家詩書的耕讀人家步氏，爺爺在民國年間的課本响禽，藏青布面插象牙骨針的大摞精裝《禮記》以及好多線裝舊書，直到現(xiàn)在還在老家的大木頭箱子里滿著。爺爺是1997年去世的芋类，二十五年后他學(xué)生時的課本書還在隆嗅。記憶里他忙完了農(nóng)活就握一個書卷在窗前或樹下看書。這樣一個老人自然將“無后為大”視為正統(tǒng)侯繁。我的祖母是一個鄉(xiāng)間的小腳老太太胖喳，從我記事起她就是那么一個小老太太，她2004年95歲去世贮竟，平生大字不識一個丽焊。他們對于外人也許都是無關(guān)緊要的人，但是唯獨(dú)對于母親咕别，卻有著極高的乃至生殺予奪的權(quán)威粹懒。
母親健康而勤勞，也能生養(yǎng)顷级，但生出來的接二連三都是女孩兒，講真确垫，我的祖父母對于這些女孩兒弓颈，都沒有待錯，他們是那種最慈祥有愛的祖父祖母删掀，但他們對于一個男丁的渴望所帶來的壓力翔冀，全都給了母親。主要的披泪，我父親還在我二姐出生的那年出了軌纤子。彼時母親的處境和心境可以想見。她是個沒有多少文化的農(nóng)婦款票，在上世紀(jì)六十年代中國的鄉(xiāng)村控硼，如果真的被離婚，可能也真的死路一條艾少。所以當(dāng)她接二連三生出這些女孩的時候卡乾，她對生活的絕望也是接二連三加重著的。否則缚够，她就不會在我四姐僅僅幾個月大的嬰兒期幔妨，晚上起來哭鬧，會抬手去打谍椅，而且打起來就停不下误堡。
那一年是1967年，文革開始第二年雏吭。那些夜晚锁施，油燈的燈光晃動了一屋子的暗影，一個瞪著驚恐目光的嬰孩眼里，看到的就是這些暗影撲朔迷離如鬼影一樣的竄動跳躍沾谜，是呵斥和毆打膊毁，是黑暗和恐懼，這就是她的出身之地基跑。據(jù)說幾個月的她滿口生瘡婚温，嘴里痛得含不住奶頭，吃不進(jìn)東西又會餓媳否，這讓她在母親勞累至極的午夜不停地嚎哭栅螟，那是母親平生第一次動手打自己的孩子。除了這個嬰兒篱竭，其他五個孩子力图，不管是受寵的還是被忽略的，從小到大掺逼，從來沒有挨過母親一個巴掌的暴力吃媒。
可能在母親當(dāng)時的感受，她的所有壓力和痛苦都跟這個剛剛到來的孩子關(guān)系密不可分吕喘，她沒有能力去辨析環(huán)境和時代的是非黑白赘那，她將自己所遭受的全部嫌棄和不滿都轉(zhuǎn)移到了這個小嬰兒的身上，仿佛一切由此而來氯质。如果出生之前這個嬰兒承受了她多少熱切的期待募舟，出生之后就遭受了她多少的憎恨。
我祖母曾一臉皺紋堆積成層疊的笑紋闻察，家常地閑閑說起拱礁，就是這個四兒，最不濟(jì)辕漂，三歲了不會自己拉撒呢灶，四歲了不會自己吃飯，笨么钮热！圍在邊上的我們都跟著笑填抬，在當(dāng)時不辨是非的懵懂的我們眼里，既然大人這樣講隧期，自然這就是一件十足可笑的事情了飒责。世界應(yīng)該是怎樣的，我們不曉得仆潮，世界是這樣的宏蛉，我們卻感到了。關(guān)鍵的四姐也坐在我們中間性置，也跟著笑拾并。似乎不笑就更顯得可笑，跟不上趟的可笑。
四姐比我大六歲嗅义，她也像別的孩子一樣上學(xué)了屏歹，只是怎么都不開竅，跟我家相熟的老師說之碗，怎么完全不像你們家的孩子蝙眶，簡直是一團(tuán)漿糊。這句話也被家人多次等閑地說起褪那，說起就都笑幽纷，四姐還是跟著笑。那時我還沒有上學(xué)博敬，而我天然地以為自己肯定“像我們家的孩子”友浸，自然也以大多數(shù)人的立場和身份來取笑四姐。我們都當(dāng)成一個無須回避的事偏窝，主要的收恢，四姐盡管是被言說的事主，在旁聽的時候祭往，可能她也本能地覺得派诬，唯有跟隨了大多數(shù)人的立場和身份，才能較少被排異链沼，能繼續(xù)參與這個家庭、這個集體沛鸵，這是她唯一可以選擇的括勺，或者說已經(jīng)是選項中最小負(fù)值的可能性。既已天然獲得標(biāo)簽曲掰，就不如隨波逐流中淹沒身為異類的痛楚疾捍。她總得試圖活下去。
其實(shí)學(xué)習(xí)不好的人有很多栏妖，其中生活得很好的人并不少乱豆。至于四姐是天然智商低于家人的平均值，還是她遭遇的處境演化使然吊趾，我說不清楚宛裕。我能記得的就是本能地討厭她，每個人都克制不住地嫌棄她瞧不起她论泛，除了祖父母無差別對待揩尸，我們每一個人都是。父親只喜歡聰慧的人屁奏，他對母親都有點(diǎn)接納無力岩榆。但母親在四姐大了幾歲，我哥哥也出生之后，終于乾坤初定勇边，心神安泰起來犹撒，本性中的溫和安穩(wěn)慢慢復(fù)原，所以慢慢的粒褒，她對四姐也不比其他孩子更差了识颊。記憶里母親那個傍晚的爆發(fā)，一切由頭在我怀浆。至于小不點(diǎn)的我為什么偏偏去擠四姐的位置谊囚，去對母親誣告她而不是另一個，這里面是否隱藏著一個小孩子本能的欺軟怕硬执赡，以及對于環(huán)境的和光同塵镰踏，現(xiàn)在的我已經(jīng)無從辨析。能清晰記得這一切沙合，怎么也得三四歲吧奠伪，但就是那個三四歲的我，平白無故讓四姐白挨了平靜溫和的母親的一記耳光首懈。也許母親那天特別勞累绊率，也許她在外面受到重大的壓抑委屈？也許僅僅因?yàn)樗膬捍笾鶜q而不懂容讓究履，反而去欺負(fù)那個更小的致其哭鬧滤否？誰能分得清這些前因后果？誰又有精力去追究這些生活中轉(zhuǎn)瞬即逝的微塵最仑！
在多少年后藐俺，當(dāng)我去醫(yī)院的病房陪護(hù)四姐，我相信她早已經(jīng)忘記了這件事泥彤∮郏或者在更早的時候她就忘記了，又或者她從來就不記得吟吝，這在她從小到大遭遇過的不公正待遇里菱父，恐怕算不上一件多么深刻和特殊的遭遇以至于像我對自己所遭受過的任何一點(diǎn)欺侮都久久難忘。她必須擁有極好的健忘的能力才能一天天活下來剑逃，所以她早就忘了浙宜，一直記得的是我，只有我蛹磺，在母親的巴掌落在四姐身上的那個瞬間心里忽然空落梆奈，那個三四歲或二三歲的邪惡的幼童，應(yīng)該還什么都不懂称开，陷于一片早期的蒙昧亩钟，但那一個瞬間冷凝成許多年里我都無法抹去的一個梗乓梨，一個指向內(nèi)部的塊壘。當(dāng)時我已覺得心虛清酥，不敢再有任何的響動扶镀。但是很快也就過去了。她還是我的四姐焰轻，我還是她的小妹臭觉。幾年之后我進(jìn)了學(xué)，育紅班里一個叫李波的男生老欺負(fù)我辱志，而我打他不過蝠筑，我回家對四姐講了，她毅然在某一個課間走進(jìn)我們教室揩懒，讓我指給她看哪個是李波什乙，她穿過桌椅板凳徑直走過去，猛推了那孩子一把已球，手指著他說臣镣，你小心，今后膽敢再欺負(fù)我妹妹智亮，看我不揍死你忆某。那個小閻王仰望著她，大氣都不敢出阔蛉。
她這樣保護(hù)過我一次弃舒。畢竟她大我們五六歲，身高塊頭在那里状原，她在自己的環(huán)境里再不跟趟棒坏，在那幫小孩子眼里，還是天然帶著震懾遭笋。當(dāng)我在病房里，一邊給她梳頭徒探，洗腳瓦呼，換衣服，一邊講起這件往事的時候测暗，她茫茫然地微笑著央串，有點(diǎn)詫異也有點(diǎn)迷糊，繼之舒心滿足碗啄。她的舒心和滿足并不在于那個故事里自己威風(fēng)凜凜的震懾质和，而在于，她活在這世上的五十年里稚字，竟然也有一天饲宿，會得到自己小妹這樣周到體貼的服侍就像天下那些乖巧善良溫和的小妹們一樣厦酬，而這是她從未預(yù)想到的，她臉上現(xiàn)出幸福的神情瘫想，這是一個只有得到了親人愛護(hù)的人才會獲得的幸福仗阅。而這種神情我們已經(jīng)多年，或者說很多年間再沒有從她的臉上看到過国夜。
那些年减噪，我從她臉上看到的是什么呢？眼神狂亂而恐懼车吹，嘴里胡言亂語筹裕，嘴唇不受控制地咕噥蠕動，仿佛她不在現(xiàn)實(shí)的周圍環(huán)境里窄驹，而處身在一個我們看不見的兇險處境中走不出來朝卒，四處都是咄咄逼來的戕害，這個由現(xiàn)實(shí)延續(xù)的幻覺迷霧般籠罩纏繞著她馒吴，四處突圍而無法突破扎运。在一些激憤而敵對的咒罵與訴說相間的話語里，她亂糟糟的頭發(fā)迎風(fēng)亂動饮戳，完全就是一個以前見過的精神分裂癥患者的樣子豪治。家暴，周而復(fù)始的家暴扯罐，加上周圍群體的精神冷暴力负拟，日復(fù)一日將她推到了崩潰的邊緣。
父親歹河，大姐掩浙，哥哥，三姐姐秸歧，三姐夫厨姚，一次次出面調(diào)解，去她家里勸和键菱，震懾谬墙，去村委反映，也有時做出交換式許諾经备，比如承擔(dān)孩子將來學(xué)費(fèi)……會好上一陣子拭抬，也僅僅好一陣子，過陣子一切恢復(fù)原樣侵蒙。周而復(fù)始造虎。而每當(dāng)有離婚的提議出現(xiàn)，不管出自娘家人還是她的丈夫一家纷闺，第一個不接受的不是別人算凿，而是她自己份蝴，可能她對于之外的世界完全沒有想象和信心，反而懷著更大的懼怕澎媒，畢竟此刻搞乏，這個家暴者也是一個外人面前的保護(hù)者。他健壯戒努，吃苦耐勞请敦，干活一個頂倆，家里日子過得不差储玫。他在人前人后的風(fēng)評并不很壞侍筛，只除了打老婆。她大概恐懼離開他之后撒穷，會跌入更加不堪的境地匣椰？畢竟在她的經(jīng)驗(yàn)里，之外的世界從來都不是一個友善和平的世界端礼。友善和平的世界只存在于一種想象之中禽笑，而且那種想象只發(fā)生在她結(jié)婚之前。
四姐有一副曾經(jīng)令我羨慕的外貌蛤奥，青春期的到來曾讓她平添了一種年輕姑娘的動人佳镜，怎么都曬不黑的皮膚，細(xì)膩白嫩得不像村姑凡桥，一頭烏黑濃密的頭發(fā)有點(diǎn)天然卷蟀伸，個頭不高不矮，身材不胖不瘦缅刽。提親的人不少啊掏，但她看中了他。那兩年衰猛，她再受到家人和村里人的挑剔迟蜜，嫌棄，都會發(fā)誓般說一句啡省，將來娜睛，我離了這里就好了。她以一個可以展望的美好未來拯救當(dāng)下的自己冕杠。由此而氣定神閑，信心十足酸茴，不急不慌分预。她鎮(zhèn)定得很。但是父親看著她在婚禮前的乖張薪捍，補(bǔ)上一句笼痹，你這樣子配喳，到了哪里，也好不了凳干。
世間最可怕的詛咒晴裹，是不是來自家人的詛咒？那種詛咒尤其黑暗救赐，因?yàn)橥娴臅\罩一生涧团。因?yàn)檫@種詛咒的出現(xiàn)，已提前參考了一個前因经磅。她那個“好了”是有過的泌绣，只是很短暫。也果真就像家里大人說的预厌，到哪也好不了阿迈，她去了新家，一個新的環(huán)境和世界轧叽，一些新的人群苗沧，一個寄托了她人生重新開局的所在，這個所在離我家不過八九里地炭晒，仍是差不多的院落待逞，差不多的街道，差不多的人群和農(nóng)田勞作腰埂。那個村里的人并不比我們村的人更加友善飒焦，那個家庭的人，因?yàn)闆]有血緣的關(guān)系屿笼，更不比原生家庭的人對她擔(dān)待和容忍牺荠。而她在環(huán)境里久已形成的對于欺壓的對抗，對于世界的不信任驴一，對于他人的不親近休雌，也已經(jīng)成為習(xí)慣。就像大風(fēng)一直吹肝断，樹枝就都偏向一個方向杈曲，她已長成了這個樣子。于是無論她走到哪里胸懈，都自身攜帶了那種基因担扑。就像我雖然生活在城里，但一直作為弱勢趣钱，最擅長的竟然不是別的而是維權(quán)涌献。她的一切不足和缺陷很快暴露，而她本人并沒有能力脫胎換骨首有，延續(xù)著之前的一切缺陷和被嫌棄久之的習(xí)性進(jìn)入的群體燕垃，獲得的很可能是比原來加倍的涼薄和欺壓枢劝。她孤身一人在那個全由外人組成的環(huán)境中，被孤立和冷視著卜壕。大概從那些人的立場您旁，覺得這個看上去文靜的姑娘，行起事來實(shí)在超乎想象轴捎。比記憶里更苛刻的眼神鹤盒，比父母之家更挑剔的態(tài)度，比原生家庭更甚的寒涼轮蜕，越來越濃重地籠罩上來昨悼，讓她左沖右突無法突圍，然后漸漸連反抗的力氣都沒有了跃洛，在被打壓和被修理中不斷退讓率触，直到再也承受不住，終于徹底崩潰汇竭，然后眼神狂亂葱蝗，表情恐懼，像個瘋子一樣出現(xiàn)在我們面前细燎。
年節(jié)都是要回娘家的两曼，偶爾周末歇班回去也會見到她，也就是說一年里至少我們要有十多次的見面玻驻，但是悼凑，她究竟什么時候真正精神失常的呢？幾乎每個人都沒有一個清晰的記憶了璧瞬。也或許她原本就不是一下子由此一狀態(tài)變成彼一狀態(tài)户辫，而是漸進(jìn)，也或者說漸退的過程嗤锉。一種由輕到重的變化渔欢，當(dāng)我們意識到和發(fā)覺確認(rèn)的時候，已經(jīng)很嚴(yán)重了瘟忱。她不是恒定的瘋癲奥额，當(dāng)姐姐哥哥帶她去精神醫(yī)院看醫(yī)生，她偏偏一切又正常访诱，看著精神病院的門牌好笑地問垫挨，家里那么多活兒還做不過來，閑著沒事咱到這里來做什么触菜？她回答醫(yī)生的話都是再正常不過的人的回答九榔。姐姐哥哥只好再帶她回去，回到原來的軌道上，讓她繼續(xù)自生自滅帚屉。
第二個記憶是有一天，她忽然將電話打到辦公室來漾峡。那時候我就業(yè)不久攻旦，在單位里很有一種繃緊感。辦公室四五個人生逸，主任在牢屋。主任接的電話，他接電話的時候我已經(jīng)聽出了是四姐的聲音槽袄，一個溺水者的求救聲烙无，著急，慌亂遍尺，粗野截酷，詞不達(dá)意又言語密集。我當(dāng)時第一感受不是心疼自己的姐姐乾戏，完全不是迂苛，我只是突然覺得緊張，當(dāng)我從主任手里接過話筒鼓择，神經(jīng)的第一關(guān)注點(diǎn)不是電話里在說什么三幻，而是同事們都在邊上聽著，那嘴角時常掛著嘲諷的同事就在我邊上呐能，能清晰聽到四姐的呼喊念搬，你姐夫都要打死我了你怎么也不管……我失去了語言、體恤和同情摆出，我能感到的是兩三米距離的好幾雙耳朵朗徊，成為此時此刻首要的存在。為什么偏偏這一刻電話機(jī)聲音如此響亮懊蒸，話機(jī)里的聲音能傳出好幾米遠(yuǎn)荣倾？為什么她偏偏在我上班的時候干架，而不是晚上我在家里骑丸，能夠從容應(yīng)對的時候舌仍？那一刻我所有的只是一種什么都不在節(jié)奏上的慌亂難堪。我說四姐我在班上呢通危，我下班后給你回電話吧铸豁。她好幾遍質(zhì)問我，你難道看著我被打死也不來管嗎菊碟？你眼里還有沒有我這個姐姐节芥？
那些年，四姐成為我們?nèi)胰说男睦碡?fù)擔(dān)，盡管她從來不花我們的錢头镊，不吃我們的飯蚣驼，不需要依靠娘家的經(jīng)濟(jì)而生存。但是她的存在本身就成為一個難題相艇，這個難題沒法忽略不計颖杏，又沒法徹底解決。這個難題就像一枚地雷坛芽，你不曉得什么時候再一次爆響留储。母親會發(fā)作，那種發(fā)作毫無意義咙轩，罵那一家人也沒有用處获讳。親戚們聽說了也只會嘆一口氣，說這就是她的命吧活喊，女屬羊丐膝，命不強(qiáng)。她全部的不幸和痛苦沒有人能感同身受钾菊，只要她不來找我們尤误，每個人都假裝她或許回到正常。我們其實(shí)不愿意想起她结缚，但是家庭聚會的時候也通知她前來损晤，但是人們顧自談話，她只在旁邊红竭，作為一個安靜的仿佛不存在的存在尤勋。而她在那樣的時候往往不會哭泣和訴說。現(xiàn)在想茵宪，她哭泣和訴說的時候其實(shí)并不太多最冰，尤其在精神失常之后，她就在那種日常的痛苦中浸泡著稀火，每天起早爬晚的干活暖哨，遭受著各種異樣的目光和排斥。沒有一個人平等地對待她凰狞，沒有人真正關(guān)心她篇裁，也沒有誰去幫助過她……她統(tǒng)共只向我求助那么一次。
在無法自救而終于絕望的每一個時刻赡若，她習(xí)慣向大姐姐达布、三姐姐求救，可能在她的感覺里逾冬，她們比她大黍聂，比她強(qiáng)勢躺苦，比她體面有身份有能力，能夠解救她于水火产还。而我比她小匹厘，所以她向我求救，不到萬不得已是不會的脐区。她要陷入怎樣的絕望才會想起我來集乔，但就是那唯一的一次，我也沒有即時放下所有跑去救她坡椒，直到她精神失常之后，連求救的能力都喪失尤溜，她已經(jīng)再不會從本子上找出我們的號碼打過來了倔叼，座機(jī)號早已廢棄，而她從來沒有過一個自己的手機(jī)由此也不會使用宫莱，而徹底喪失了跟我們聯(lián)系的能力丈攒。那天我說我在班上，等我忙完手里的事授霸。我已經(jīng)記不起我是不是當(dāng)天下班后去了她家，跟她男人談判，論理禁谦，說服孕豹。總之我也去過辛辨，但是對她男人那樣的人捕捂，還是三姐夫的拳頭更有效。我這樣抹不開面子的書生斗搞，基本無濟(jì)于事指攒。
當(dāng)我受到李波那個小魔頭欺壓的時候，她拯救過我僻焚，而她感到無助窒息的時候允悦，我卻沒有去幫她÷瞧。或許我事后去了隙弛，調(diào)解了，我也去過幾次狞山，和姐姐一起驶鹉，但是所謂調(diào)解，不過是潤滑劑铣墨，并不解決根本問題室埋。我們都知道。但是當(dāng)多年之后，我在病房里陪她度過最后的日子姚淆，跟她復(fù)述起很多早年的事孕蝉，我壓根沒有提這件事。這對于我和她都是不愿意提及想起的事情腌逢，我估計她也像很多事情一樣早忘記了降淮。
我們陪伴著她，圍坐在她身邊搏讶，說著假話安慰著她佳鳖，說病是不要緊的，治療一陣子就會好起來媒惕。但我們都已知道了結(jié)果系吩，除了她。這是一種非常奇怪的感受妒蔚，我經(jīng)歷過兩次穿挨，一次是父親，一次是她肴盏。當(dāng)事者被醫(yī)生宣判了死刑科盛，而本人并不知道，她仍是活著的菜皂，會說會動會痛贞绵，跟我們平行于世界。就像你在參與一種對當(dāng)事者保密的圍觀恍飘，內(nèi)心含著悲憫但壮，忍不住對她好。她平生都未受到如此優(yōu)待常侣，我們給她洗頭蜡饵，剪發(fā)，洗衣服胳施，更換上干凈的衣服溯祸。我們買最有營養(yǎng)的食物給她吃，不計較金錢舞肆。我們蹲在地上給她洗腳焦辅，兩手給她搓去每一點(diǎn)灰塵，然后擦干椿胯，幫她挪到床上筷登。我撫摸一下她兩鬢的頭發(fā)，替她把耷拉下來的亂發(fā)拂拂好哩盲，掛到耳后——假如我們一直都這樣對她前方，假如我們曾經(jīng)偶爾這樣對她狈醉，她的人生會不會有所不同？因?yàn)樵谶@樣的對待中惠险，她身受劇痛而面色帶笑苗傅，露出以前從不曾有過的隨和與安詳，那是一個只有得到了好的對待班巩，覺得自己處身安全渣慕，身邊人都懷揣善意，時時被珍惜和愛護(hù)的人才會有的隨和與安詳抱慌。但幾乎貫通她的一生逊桦，這都是僅有。而她的時間已經(jīng)不多抑进，她的人生走向了尾聲强经，陰雨雷電了將近五十年的心里，在最后的垂暮之時单匣，夕陽出來，含著微笑吻了一下她的人間宝穗。
是的户秤，她只活了不到五十年，就是我現(xiàn)在的年紀(jì)逮矛。她以前因?yàn)槌Ｄ陝谧鞫罟怯辛牛瑓s因?yàn)閮?nèi)心恐懼，焦慮须鼎，痛苦鲸伴，而情緒灰暗動蕩，兩者的沖突在她三十歲之前并不顯端倪晋控，是在她精神失常之后汞窗，常年吹風(fēng)淋雨的心里，那些陰濕之處發(fā)生了霉變赡译，我們都知道肝是情緒的接受器仲吏，一個人的內(nèi)心痛苦首先應(yīng)驗(yàn)在肝臟的負(fù)重上。她的肝臟實(shí)在承載不了她霉變情緒常年如一日的腐蝕蝌焚，終于舉械投降了裹唆，然后領(lǐng)地盡失，于是癌細(xì)胞快速占領(lǐng)只洒，攻城略地许帐。她走向了自己生命中的尾聲。
二姐不到三周歲患小兒麻痹癥毕谴，沒有再直立行走過一步成畦，終生都是挪動著前行距芬，躬著身四肢著地如一只蝸牛，匍匐著緩慢移動在地面上羡鸥。但二姐的一生卻是平凡而開闊壯美的蔑穴，姐夫病逝之后，她自己每天織繡花邊維持生計惧浴，有練達(dá)的人情之常存和，能統(tǒng)籌帷幄地掌控自己的生活，改嫁后也是如此衷旅，在她的盤活激發(fā)之下捐腿，一個貧困欠債的農(nóng)家?guī)啄觊g起高樓，馳駿車柿顶，而且在第二任丈夫去世之后茄袖，二姐跟兒子兒媳一起，對丈夫的光棍哥哥嘁锯，一個多年的腦血栓和糖尿病患者照顧如親人宪祥。要知道二姐是帶著孩子改嫁過去的，這個哥哥跟她兒子沒有任何血緣關(guān)系家乘，二姐由此得到全村的尊敬佩服蝗羊。而四姐四肢健全，卻一生凄慘仁锯，這種凄慘主要體現(xiàn)在其心靈耀找。一個人的內(nèi)心痛苦有時大于肉身之不幸。她負(fù)重之重业崖，千山萬壑野芒，都是習(xí)慣延續(xù)的跟環(huán)境和人群的砥礪抗拒，然后寸寸丟失立錐之地双炕。而這種長期的焦慮和疼痛狞悲，我們哪一個生活在她身邊的親人是沒有罪的呢？這個世界上的罪犯妇斤，瘋子，殺人者趟济，變態(tài)乱投，都是人世的負(fù)擔(dān)顷编，同時也承受著自身的不幸，但他們生成的原因媳纬，如果追源溯流施掏，會不會都能打開一個黑暗的來處和根源？那些集體無意識的欺壓和傷害七芭，何曾有一日根除？四姐一生已矣狸驳，真希望這世間能盡少一些四姐。
2022.8.26
