各位朋友：
承蒙大家信任阴绢，這次來臺灣有那么多地方邀請演講。每次被邀艰躺，我都要問邀請者呻袭，希望我講點什么，邀請者提出最多的題目是如何寫作腺兴。我聽了總會想方設(shè)法躲開左电，努力換成其他講題。邀請者常常覺得奇怪页响，一個寫作人為什么那么怕談寫作呢篓足？我想寫作人大多能體諒我的心情。
如果是談寫作方法闰蚕，那么栈拖，任何一個比較像樣的寫作人都會告訴大家：寫作無常法。最基本的方法也有一些陪腌，可惜中學(xué)語文老師都談過了辱魁。
如果是談寫作動機，那么诗鸭，每一次執(zhí)筆的具體動機都是很偶然的染簇，談出來沒有什么意思；至于整體動機强岸，更是無從說起锻弓。
美國有人曾向許多知名作家寄發(fā)問卷，結(jié)果最普遍的問答居然是：
你為什么寫作蝌箍？
因為我想寫作青灼。
如果是談寫作內(nèi)容，那么作品本身就是內(nèi)容妓盲。倘若在作品之外還有必要談杂拨，只能說明作品本身還沒有表述明白。那就修改作品吧悯衬，何苦講來講去弹沽？
如果是談寫作得失，那么杜甫早就說過：“文章千古事，得失寸心知策橘≌ǘ桑”明明只有憑著寸心才能感受的那一點神秘，公然拿到大庭廣眾之下侃侃而談丽已，不僅別人感到滑稽蚌堵，連自己的寸心也沒法答應(yīng)。
除此之外沛婴，還能談什么呢吼畏？好像沒有了。
但是我又沒有拒絕的權(quán)利瘸味。一個寫作人宫仗，可以拒絕赴約，可以拒絕開門旁仿，卻不能拒絕讀者的提問藕夫。人家在浩瀚的書海中找到你的書，讀得那么認(rèn)真枯冈，讀著讀著總想問點什么毅贮。很多作者死了，問不到尘奏，而你正巧活著滩褥。
想來想去，有以下兩個方面可以勉強作答——
第一個方面炫加，是拿起筆來寫作的人需要注意的一些最粗淺的規(guī)矩瑰煎。我把這些規(guī)矩稱之為寫作的心理底線。
另一個方面俗孝，是我個人在寫作中的一些感受酒甸。這只屬于個人，沒有普遍意義赋铝。讀者聽了心里明白：哦插勤，有一個人是這樣寫作的。
兩個方面革骨，心理底線六點农尖，個人感受四點，加在一起共十點良哲。
01
你與讀者未曾簽約
讀者沒有義務(wù)要去興致勃勃地讀哪一位作家的作品盛卡。這一點，初學(xué)寫作的人大多明白筑凫，但當(dāng)他稍有名氣窟扑，往往就迷惑了喇颁，以為自己有了一個穩(wěn)定的讀者群，自己的名字就是契約嚎货。真實情況并非如此。
我曾經(jīng)很喜歡契訶夫蔫浆、茨威格的短篇小說殖属，提起他們的名字就高興，但他們的全集卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有讀完瓦盛。照理他們的名字對我已建立了某種心理契約洗显，但讀到不喜歡的篇章依然放棄，那種契約并不存在原环。
有幾位世界級的文學(xué)大師挠唆，他們的作品我曾通讀過一遍，經(jīng)常會產(chǎn)生重讀的欲望嘱吗。但每次從書架上取下他們的著作玄组，正襟危坐準(zhǔn)備恭讀時，往往翻不了幾頁就放下了谒麦。怎么這樣沉悶俄讹？或許是一百年前的節(jié)奏？……諸如此類绕德，我輕易地做了絕情的人患膛。
寫作人自己也是讀者，總該從自己的閱讀心理上領(lǐng)悟：不存在永遠(yuǎn)忠實的讀者耻蛇，不存在那個想象中的契約踪蹬。
那就是說，什么時候都沒有理由自我放任臣咖、松松垮垮跃捣，讓讀者去聽你的胡亂閑聊、重復(fù)嘮叨亡哄。每一篇都是一個新開始枝缔，每一句都需要有一份新誠懇。曾國藩說蚊惯，立身處世愿卸，在乎敬、誠二字截型，寫作人也要每時每刻以敬趴荸、誠面對讀者。不管以前的文章已經(jīng)為你添加了多少聲勢宦焦，你也不可以仗勢欺人发钝；不管以前的文章已經(jīng)為你集結(jié)了多少讀者顿涣，你也不可以恃寵耍潑。
恭敬和誠懇極有感染力酝豪，人們從第一句話涛碑、第一個眼神就能領(lǐng)會，因此常常是一次美好交談的起點孵淘。相反蒲障，沒有恭敬和誠懇，即便滔滔言辭間充滿了機智瘫证、詼諧揉阎，即便人們也頻頻點頭、暢懷歡笑背捌，心底里總存著一層隔膜毙籽。
那么，請別匆忙提筆毡庆。先把寫字臺收拾干凈坑赡，然后再收拾一下自己的心情。靜靜地坐一會兒扭仁，吐出殘留的濁氣垮衷。胸襟是空靈的，空靈中有一個又高又遠(yuǎn)的背景乖坠。在這個高遠(yuǎn)的背景下你再仔細(xì)搜尋一下搀突，剛才想提筆的沖動還剩下多少。如果它還存在熊泵，那就是一個好兆頭仰迁。
與這個沖動相伴隨，你一定已經(jīng)有多種零碎的積累顽分，有不少靈感的火花徐许，有很多跳蕩的佳句，但這一切都不能直接通向文章卒蘸。正如羅曼·羅蘭所說的雌隅，不要直接走進那個典儀，先在自己的房間里安靜一陣缸沃。需要有這樣一個收拾心情的時間恰起，因為你面臨的是一次隆重的交談。交談的召集人是你趾牧，交談的主角也是你检盼。
被你邀請的客人中，既有一些老朋友翘单，又有更多的陌生人吨枉。如果太隨意蹦渣，你又有什么資格邀請他們？
事實上貌亭，客人對我們的失望柬唯，常常超過對我們的驚喜。
哪怕寫了一輩子圃庭，寫到最后一篇文章权逗，也不要企望讀者的信任慣性。寫壞最后一篇文章是極有可能的事冤议，到時候只能再一次領(lǐng)悟：我與讀者未曾簽約。
02
沒有吸引力等于沒寫
尊重讀者师坎，首先要吸引讀者恕酸。
一生中有幾本書不能吸引讀者，這幾本書等于白寫胯陋；一本書中有幾篇文章不能吸引讀者蕊温，這幾篇文章等于白寫；一篇文章中有幾句話不能吸引讀者遏乔，這幾句話等于白寫义矛。
完全不考慮吸引力而自命清高，也是一種人生態(tài)度盟萨，有時候還是一種值得仰望的人生態(tài)度凉翻。抱有這種人生態(tài)度的人可以做很多事情，就是不適合寫文章捻激。
當(dāng)然我這里所說的文章只限于文學(xué)范疇制轰，不包括學(xué)術(shù)論文。但是我作為一個也曾經(jīng)長期從事學(xué)術(shù)研究的人需要補充一句：即便是學(xué)術(shù)論文也應(yīng)該具有起碼的吸引力胞谭，只不過吸引的范圍和方式不同罷了垃杖。
對讀者的吸引力并不等于招惹讀者。吸引力的內(nèi)在依據(jù)是文章本身的張力丈屹。張力往往因問題而引起调俘，如果完全沒有追索問題、展示問題旺垒、闡釋問題彩库、解決問題的欲望，文章就沒有開弓之力袖牙，那怎么射得出去呢侧巨？
問題是泛化的。對于劇本鞭达，問題常常呈現(xiàn)為危機和沖突司忱；對于散文皇忿、詩歌、小說坦仍，問題常常呈現(xiàn)為困惑鳍烁、麻煩、好奇繁扎、驚訝幔荒。這些問題只要存在，便有張力梳玫。
張力又因激情而增加爹梁。世上的問題數(shù)不勝數(shù)，能引起你激情的則很少提澎，因此姚垃，所謂激情，是你生命的一種誠懇投入盼忌。冰冷的文章是談不到張力的积糯，只不過，在某些高手筆下谦纱，熱量蘊藏在冰冷的外表下看成，那反倒因為冷熱反差而別具張力。
除了內(nèi)在張力跨嘉，文章的吸引力也要依仗一些技巧性措施川慌。懸念的布置、節(jié)奏的調(diào)節(jié)偿荷、抑揚的搭配窘游，都應(yīng)該講究。也有少數(shù)老手跳纳，把這些講究變成了本能性的習(xí)慣忍饰，不必多加考慮就處處妥帖。就像古代詩人寺庄，隨口一吟便合乎平仄艾蓝，又像表演大師，放松一演也步步見彩斗塘，于是有人總結(jié)說赢织，最高的技巧是放棄技巧消返。但是狠毯，能達到這個水平的能有幾人？在多數(shù)情況下還需多加焠煉亭引。
除此之外贞岭，還需要心存一種檢查機制八毯，看看何處出現(xiàn)了厭倦性因素搓侄。一旦發(fā)現(xiàn)，立即清除话速。醫(yī)生檢查病人需要做心電圖讶踪，我們在寫作和修改的時候也等于在做心電圖。既是文章的心電圖泊交，又是讀者的心電圖乳讥。心電圖一旦出現(xiàn)平直線，就有死亡信息在覬覦廓俭，必須立即采取措施云石，把生命重新激活。
我在修改文章時也常常把自己轉(zhuǎn)換成一個醫(yī)生研乒，用盡量苛刻的目光檢查每一個段落的“心電圖”留晚，看看有哪些平直線出現(xiàn)了，有哪些令讀者厭倦的硬塊需要剔除告嘲。可惜等到發(fā)表時奖地，仍然會發(fā)現(xiàn)不少硬塊還是從我眼皮底下逃過去了橄唬，真對不起讀者。
總之参歹，沒有吸引力的文章是沒有讀者的仰楚，沒有讀者的文章是沒有存在意義的。
03
語言感覺來自耳目
文章由語言組成犬庇，文學(xué)的語言則由感覺組成僧界。由小感覺組成大感覺，由具體感覺組成整體感覺臭挽。文學(xué)的世界捂襟，說到底是一個由語言營造感覺的世界。
但是欢峰，很多寫作人常常搞錯葬荷，以為文學(xué)的感覺僅僅是自己的感覺。于是便在文章中把自己的感覺直接抒發(fā)出來：我憤恨纽帖，我興奮宠漩，我驚訝，我嘆息……這種情況用一句挖苦的話來說懊直，便是“自我感覺過于良好”扒吁。
其實，直抒感覺往往葬送感覺室囊。
一個寫作人一會兒產(chǎn)生這樣的感覺雕崩，一會兒產(chǎn)生那樣的感覺魁索，與讀者何關(guān)？感覺人人都有晨逝，為什么獨獨那些以寫作為業(yè)的人的感覺蛾默，需要別人注意？
這是不公平的捉貌。
寫作人要做的支鸡，是引發(fā)讀者的感覺。他們真正的本事趁窃，是把許多互不相識的讀者的感覺系統(tǒng)一一調(diào)動起來牧挣，使人人都感同身受。
那么醒陆，讀者的感覺怎么才能引發(fā)出來呢瀑构？無數(shù)事實證明，首先通過耳目直覺刨摩。要讓讀者仿佛聽到寺晌，仿佛看到，他們原本漠然的感知系統(tǒng)才能漸漸蠕動起來澡刹。
就像在生活中呻征，你要向朋友講一件事，如果事情比較復(fù)雜罢浇，你又想在復(fù)雜中說服對方陆赋，那么，最好不要急于把你的判斷和情緒早早地端出來嚷闭，而是應(yīng)該平靜地敘述事情的具體過程攒岛，描述當(dāng)時的情景，連重要細(xì)節(jié)也不要放過胞锰。這些描述灾锯，就能使朋友產(chǎn)生仿佛聽到、仿佛看到的效果嗅榕∧咏可以想象，過不了多久誊册，朋友就會跟著你的思路走了领突。而且他們是那樣自愿，并不認(rèn)為受了你的判斷和情緒的左右案怯。
除了少數(shù)特例外君旦，世上的好文章總是從調(diào)動讀者的耳目開始。即便是現(xiàn)代派和后現(xiàn)代的文章，雖然讓感覺層面脫離了傳統(tǒng)邏輯而自由組接金砍，但那些感覺層面往往更具有強烈的耳目沖擊力局蚀。
評價一本回憶錄寫得好不好，有沒有文學(xué)質(zhì)素恕稠，首先就看它保留了多少耳目感覺琅绅。可惜很多回憶錄只剩下了大事記鹅巍，以及自己對這些大事的參與程度和內(nèi)心評判千扶。這樣的回憶錄，對于廣大讀者來說骆捧，實在是太隔膜了澎羞。偶爾讀到一段具體描寫，則如久旱逢雨敛苇，涓滴不棄妆绞。然而這樣的雨水常常轉(zhuǎn)眼即逝，很快又進入文字的旱季枫攀。
如果一位作家為一位退休政要寫回憶錄括饶，兩方的最大糾纏可能就在這一點上。作家反復(fù)地追問細(xì)節(jié)来涨，連那天的氣溫巷帝、當(dāng)事人的衣著、房間里的布置都不放過扫夜，而政要則十分納悶： 寫這一些干什么呢？他關(guān)注的是一個個會議驰徊、一份份講稿笤闯。但是幾乎所有的讀者都知道，作家是對的棍厂。
由此反觀文學(xué)颗味，我們就知道不少作品的毛病出在哪兒了。
寫作中保持耳目直覺牺弹，就有可能使作品產(chǎn)生一種水靈靈浦马、毛茸茸的質(zhì)感，這也就保持了文學(xué)的基元性優(yōu)勢张漂。文學(xué)最怕風(fēng)干晶默，最怕提煉成化學(xué)物質(zhì)。對此航攒，十九世紀(jì)俄羅斯文學(xué)評論家別林斯基曾用一個最簡單的句子告誡作家：糖精不是糖磺陡。
現(xiàn)在不是都在講究生態(tài)保護嗎？那么，文學(xué)園地就是人類在精神領(lǐng)域的一塊綠色基地币他。
當(dāng)然坞靶，寫作人對耳目直覺也不能無節(jié)制地大肆鋪陳。把一朵云蝴悉、一棵樹彰阴、一件舊衣服寫上幾百字，這是以描寫之名在賣弄文筆拍冠。本想引發(fā)讀者感覺尿这，反倒成了對讀者感覺的剝奪。引發(fā)感覺倦微，是對讀者主動性的尊重妻味；剝奪感覺，是對讀者的輕蔑和騷擾欣福。
用最精煉的筆墨责球，把讀者的感覺點化一下，而自己想說的一切則悄悄地隱潛在這種感覺中拓劝，才算到位雏逾。在舉重若輕之中，讓讀者不是在理念上而是在感覺上接受你郑临，才是高手栖博。
04
盡量不要自作多情
對很多寫作人來說，撕破感覺層面而生硬跳出來的厢洞，常常不是理念仇让，而是感情。
但是躺翻，必須警惕感情丧叽。
有些寫作人委屈地說：我抒發(fā)的是我心底的真情，難道連真情也不能打動讀者公你？
美國女學(xué)者蘇珊·朗格由此提出了一個界限踊淳，認(rèn)為在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中，必須區(qū)分個別感情和整體感情陕靠。她所說的整體感情迂尝，是指個人感情中具有人類價值的部分。這種感情潛藏在人人心底剪芥，一被彈撥垄开，都能感應(yīng)。
與前面所說的耳目直覺相比税肪，讀者的感情激發(fā)要艱難得多说榆，吝嗇得多虚吟。
人類的情感世界是一個深不可測的迷宮，其中有許多防衛(wèi)裝置签财，要進入其中串慰，障礙重重。
記得歐洲有一位心理學(xué)家說過唱蒸，如果作家一開始就把感情的水盆潑向讀者邦鲫，讀者的心里立即會產(chǎn)生感情抵拒。
寫作人處置情感的基本要訣神汹，是收斂和從容庆捺。因為我們所需要的是讀者感情的自愿投入，只有收斂屁魏，才能給讀者以空間滔以；只有從容，才能給讀者以信任氓拼。挖好了溝渠你画，讀者的感情洪流遲早會流瀉過來，如果一味是自己滾滾滔滔桃漾，哪里還有讀者流瀉的余地坏匪？
這些道理，算不得寫作原理撬统，更多的倒是得之于人情世故适滓。一位美國的交際學(xué)家說，年輕夫婦剛有孩子恋追，總喜歡寫長長的信給朋友凭迹，描述自己的寶貝兒子如何地調(diào)皮，如何聰明苦囱，如何可愛嗅绸。即使是他們最好的朋友，看到這幾頁也總是匆匆翻過沿彭。
年輕夫婦所寫的無疑是真情，他們的朋友也沒有背叛友情尖滚，全部問題只在于：寫得太多了喉刘。
我們與讀者的關(guān)系，遠(yuǎn)不如那些年輕夫婦和他們朋友的關(guān)系漆弄，那么睦裳，你在文章中寫了那么多的真實感情，怎能擔(dān)保讀者不會匆匆翻過撼唾？
05
把握常情避開常識
寫作人要想打動很多人的心廉邑，必然離不開常情。蘇珊·朗格所說的普遍感情，在很大程度上接近于中國人所說的常情蛛蒙。
人類的基本感情不能創(chuàng)造糙箍。因為正是這種基本感情，為讀者提供了理解和感應(yīng)的最終可能牵祟。失去了這種最終可能深夯，一切構(gòu)思如沙上筑塔；而具備了這種最終可能诺苹，任何奇想異設(shè)都能成立咕晋。《西游記》筆涉神怪收奔，但唐僧掌呜、孫悟空、豬八戒坪哄、沙和尚幾位的師徒關(guān)系质蕉，是如此合乎常情，幾乎在任何一個鐵匠鋪损姜、木匠鋪的師徒之間都能找到饰剥。正因為如此，他們的故事再怪異摧阅，讀者也能親切感受汰蓉。同樣，科幻作品中的超人和星際大戰(zhàn)棒卷，不管生態(tài)如何奇特顾孽，人際關(guān)懷、喜怒哀樂比规，仍在常情范疇之內(nèi)若厚。
現(xiàn)代派作家往往故意背離常情，但這種背離仍然以常情作坐標(biāo)蜒什。它們從側(cè)面證明常情之所在测秸。
然而，很多并非現(xiàn)代派的寫作人灾常，卻常常無視常情霎冯。為一種非人性的理念，為一種他人無法感受的自囈钞瀑，甚至為一句狂熱的口號沈撞，一項狹隘的政策，一個偏執(zhí)的信念雕什，輕而易舉地放棄了常情缠俺。但是显晶，放棄了常情，往往也就放棄了文學(xué)壹士。
世界上最優(yōu)秀的作家磷雇，總是最能用常人的目光和情懷來敘述一個個精彩的故事，因此他們的作品具有全人類的價值墓卦，他們的讀者遍布世界各地倦春。這真是平凡和偉大的相反相成。
文學(xué)藝術(shù)講究創(chuàng)新落剪，但世間并無全新的事睁本。有所保守，才能有所創(chuàng)新忠怖。最值得我們保守的呢堰，不是觀念，不是形式凡泣，不是文體枉疼，而是常情。只有把持住了它鞋拟，才能給創(chuàng)新以最大的許諾骂维。
說到這里又必須當(dāng)心了，因為在某些寫作人那里贺纲，常情往往與常識相混同航闺。尤其是，許多社會常識猴誊、人生常識潦刃，因很難與常情嚴(yán)格劃分，混同極有可能懈叹。
在一個經(jīng)濟發(fā)達乖杠、教育普及的社會里，總是密集著大量的知識性澄成、開導(dǎo)性的讀物胧洒，這些讀物因廣泛的社會需要而產(chǎn)生競爭，又因競爭而日臻優(yōu)美墨状。這本是好事卫漫，但也容易產(chǎn)生一種負(fù)面效果，即以這類作品擠壓了本來就很狹小的文學(xué)天地歉胶。很多青年正是通過這些讀物來叩文學(xué)之門的汛兜，那就更會產(chǎn)生誤會巴粪。為此通今，一切舉起文學(xué)之筆的青年粥谬，都要狠狠心避開常識闡述，來寫生命內(nèi)層的一些東西辫塌。文學(xué)寫作是一種專門彌補常識社會不足的職業(yè)漏策，既然如此，我們怎能“補有余而損不足”呢臼氨？
06
神情比話題更為重要
寫作人考慮最多的往往是寫什么掺喻，其實，寫什么不重要储矩，重要的是怎么寫感耙。
那就像朋友間的輕松交談，談什么都可以持隧，無拘無束即硼，但是愉快不愉快，就看談話時的神情和韻味屡拨。
對于多數(shù)寫作者來說只酥，好話題易得，好神情呀狼、好韻味難求裂允。
為什么會這樣呢？原因之一哥艇，長期養(yǎng)成尋找話題的習(xí)慣绝编，不知神情和韻味為何物；原因之二她奥，話題可憑機智而得瓮增，而神情和韻味只能求之于人格，難得多了哩俭。
但是不要被人格二字嚇退绷跑，誰的人格結(jié)構(gòu)中都會有閃光點。我們一定有這樣的記憶凡资，哪怕是一兩次： 因自己的來到砸捏，朋友們的聚會熱鬧起來了。每個人都能爆發(fā)出魅力的火花隙赁，只怕像火柴一樣垦藏，沒有劃在能夠起火的一面。
話題總會有伞访，但爆不爆火花不決定于它掂骏。據(jù)說十九世紀(jì)的兩位文學(xué)大師打賭，說只要有人說出一個故事的由頭厚掷，他們就能快速地把這個故事衍生成一部長篇小說的構(gòu)架弟灼。我相信他們级解，因為有時幾個朋友閑聊，頃刻間也能把一個像模像樣的情節(jié)連綴出來田绑。但這樣連綴出來的情節(jié)畢竟還不是文學(xué)作品勤哗。那兩位大師之所以成為大師，是他們在具體處理每一個故事的時候都有一種別人無法替代的神情和韻味掩驱。故事可以被別人剽竊芒划，但神情剽竊不去；話題可以被別人重復(fù)欧穴，但韻味重復(fù)不了民逼。可見涮帘，不是故事和話題缴挖，而是神情和韻味，決定了誰是誰焚辅。
因此映屋，初學(xué)寫作的人應(yīng)該花更多的精力來檢點自己的表達風(fēng)格和語言情致。去掉那些與別人雷同的地方同蜻，記住那些曾經(jīng)使別人眼睛一亮的火花棚点，細(xì)細(xì)捉摸，慢慢擴展湾蔓，那不要多久瘫析，自己的整體品位就能凸現(xiàn)出來。
不少寫作人寫了很多年也找不到自己默责。連你自己也找不到贬循，別人怎么找到你？
以上選自余秋雨《臺灣論學(xué)》中的一場演講——《寫作的奧秘》
《臺灣論學(xué)》
作者：余秋雨
出版時間：2018年7月
出版社：中國出版集團 東方出版中心
