王之渙《登鸛雀樓》
白日依山盡绣的,黃河入海流。
欲窮千里目欲账,更上一層樓。
這一講我要跟你講的芭概,是王之渙的《登鸛雀樓》赛不。我相信你的第一反應(yīng)會(huì)是:這首詩(shī)太熟了,還有必要拿來(lái)講嗎罢洲?但我打算帶你從熟悉當(dāng)中讀出陌生踢故。
登高容易感懷,感懷時(shí)間是最易觸發(fā)的情感反應(yīng)惹苗。通過(guò)這首詩(shī)殿较,我要給你梳理一下:中國(guó)文學(xué)當(dāng)中,“流水”這個(gè)意象跟時(shí)間之間的隱喻關(guān)系是如何形成的桩蓉。
1. 登樓:文學(xué)史上的關(guān)鍵事件
古人登高淋纲,要么是登山,要么是登樓院究。登樓感懷這種活動(dòng)洽瞬,從三國(guó)年間就開始了本涕。
東漢末年天下大亂,群雄割據(jù)伙窃,這段歷史是從小就愛聽《三國(guó)演義》的男同學(xué)們很熟悉的菩颖。大家最感興趣的是三英如何戰(zhàn)呂布,關(guān)羽如何過(guò)五關(guān)斬六將为障。
很少有人留意到一個(gè)名叫王粲的文弱書生晦闰。他在動(dòng)蕩的時(shí)局里一路逃難,依附到荊州劉表的門下鳍怨。他既有才華又有雄心呻右,但在劉表這里得不到施展的空間,這讓他郁郁寡歡京景,常常生出懷鄉(xiāng)戀土之心窿冯。
荊州境內(nèi)有一座麥城,就是關(guān)羽“走麥城”的那座麥城确徙。如果不是因?yàn)殛P(guān)羽的光環(huán)太強(qiáng)醒串,麥城本該因?yàn)橥豸佣裘嗍返摹?/p>
某一天王粲登上麥城城樓憑高望遠(yuǎn),禁不住百感茫茫鄙皇,寫下一篇《登樓賦》芜赌。文章的主題有兩個(gè),一是懷才不遇伴逸,二是客旅鄉(xiāng)愁缠沈。
王粲當(dāng)時(shí)一定不曾想到,他的這一次登樓將會(huì)成為文學(xué)史上的一個(gè)關(guān)鍵性事件错蝴,一個(gè)重要的文學(xué)語(yǔ)碼洲愤。從此他的名字、身世和“登樓”這個(gè)意象牢牢糾纏在一起顷锰,在千百年后不斷激起詩(shī)人們的共鳴柬赐。
在王粲以后,大約四百年的時(shí)間里官紫,歷史經(jīng)過(guò)了三國(guó)肛宋、魏、晉束世、南北朝酝陈。北朝里邊有個(gè)宇文家族建立的北周,后來(lái)在北周的基礎(chǔ)上誕生了大一統(tǒng)的隋朝毁涉,很快隋朝又被唐朝取代沉帮。
當(dāng)初北周的宇文護(hù)在山西蒲州黃河岸邊的高坡上建起一座高樓,因?yàn)槌S宣X(guàn)雀在樓上棲息,所以人們把這座高樓稱為鸛雀樓遇西。
唐朝詩(shī)人行經(jīng)鸛雀樓馅精,照例都要登樓題詩(shī),寫盡各種蒼涼和感慨粱檀。但眾口相傳洲敢,今天大家都能背誦的,就只有一首王之渙的五言絕句《登鸛雀樓》:
白日依山盡茄蚯,黃河入海流压彭。
欲窮千里目,更上一層樓渗常。
詩(shī)很短小壮不,貌似寫實(shí),卻暗含激昂的哲理皱碘,用明晃晃的盛唐氣象掃清了王粲定下來(lái)的悲傷基調(diào)询一。但是只要我們細(xì)心體會(huì),就會(huì)發(fā)現(xiàn)悲傷的基調(diào)并沒(méi)有真正消失癌椿,只是被豪邁的意象遮掩住了健蕊。
讓我們重讀前兩句:“白日依山盡,黃河入海流”踢俄,到底在表達(dá)什么缩功?最簡(jiǎn)單的回答是:這當(dāng)然是在如實(shí)描寫眼前的景象。
但是我在前邊講過(guò)都办,詩(shī)人描寫風(fēng)景不存在“如實(shí)”這回事嫡锌。真正意義上的“如實(shí)”意味著客觀呈現(xiàn)、沒(méi)有重點(diǎn)琳钉,就像外行人拿起相機(jī)隨手拍的幾張街景势木。
但高手去拍街景,會(huì)把想要呈現(xiàn)的重點(diǎn)內(nèi)容突出出來(lái)歌懒,把不重要的內(nèi)容淡化下去跟压,通過(guò)巧妙安排的構(gòu)圖、明暗歼培、光影把真實(shí)的街景篩選成一幅充滿主觀色彩的藝術(shù)品,所以旅游雜志上的照片和電影里的美景往往都比實(shí)景漂亮很多茸塞。
那些實(shí)景比照片漂亮的地方躲庄,都有一個(gè)共同的特點(diǎn):不亂。有些城市的夜景為什么比白天的景觀更美钾虐,正是因?yàn)闊艄夤蠢粘龃蟮妮喞刖剑鼓话迅鞣N臟亂差遮掩了去。
同樣道理效扫,詩(shī)人登上鸛雀樓舉目四望倔监,看到的事物一定很多直砂,諸如游客、路人浩习、立柱静暂、房檐、近處的樹和遠(yuǎn)方的草谱秽、天上的浮云和地上的牛羊……如果詩(shī)人這時(shí)候要寫的不是詩(shī)洽蛀,而是一篇文章,一定會(huì)鋪陳出很多景物疟赊。但是詩(shī)歌必須凝練郊供,五言絕句這種僅有二十個(gè)字的最短小的詩(shī)歌體裁就更加需要凝練。
2. 流水:如何成為時(shí)間代言人
登樓遠(yuǎn)望近哟,在一切景物中驮审,最讓詩(shī)人生出感觸的只有“落日”和“黃河”兩個(gè),其它千千百百的內(nèi)容就必須從詩(shī)歌的畫布上通通刪除吉执。
那么疯淫,西下的夕陽(yáng)和東去的流水,這兩種景象到底在表達(dá)什么呢鼠证?
它們?cè)诒磉_(dá)同一件事峡竣,那就是“人在時(shí)間流逝面前的緊迫感”。
你也許會(huì)說(shuō)量九,“白日依山盡”當(dāng)然可以這樣理解适掰,但“黃河入海流”關(guān)時(shí)間什么事呢?
這是因?yàn)樵诠湃四抢镘校颖剂鞯囊庀笤缇统蔀橐粋€(gè)文學(xué)語(yǔ)碼类浪。這還要追溯到《論語(yǔ)》,孔子在河邊發(fā)出過(guò)一句著名的感嘆:“逝者如斯夫肌似,不舍晝夜费就!”這是在感嘆時(shí)間就像流水一樣日夜奔流,片刻也不停歇川队。
當(dāng)流水和時(shí)間發(fā)生了這樣的關(guān)系力细,人們才會(huì)“追憶逝水年華”。正因?yàn)橛兄@樣的語(yǔ)碼固额,詩(shī)人才可以言在此而意在彼眠蚂,言有盡而意無(wú)窮。
讀詩(shī)之所以要“感悟”斗躏,很大程度上就是要去體會(huì)語(yǔ)碼帶給你的言外之意逝慧。在現(xiàn)代人讀古詩(shī)的障礙里,重要的一處就是脫離了古代的語(yǔ)境,不容易被詩(shī)里的語(yǔ)碼喚醒本該被喚醒的感觸笛臣≡浦桑或者說(shuō),我們失去了和古人的默契沈堡,看不出他們埋下的梗静陈。
那么,詩(shī)人為什么愛用流水來(lái)表達(dá)時(shí)間呢踱蛀?
這就要說(shuō)到中國(guó)古典詩(shī)詞“意象化”的特性了窿给。詩(shī)歌之所以打動(dòng)人心,最要調(diào)動(dòng)的是人的形象思維率拒。如果反過(guò)來(lái)崩泡,用抽象思維來(lái)說(shuō)理,最多能夠以理服人猬膨,但很難讓人感同身受角撞,自然也就很難讓人產(chǎn)生共鳴。
調(diào)用形象思維勃痴,最好的方式莫過(guò)于運(yùn)用意象谒所。因?yàn)橐庀蠖际切蜗蠡氖挛铮嬅娓泻軓?qiáng)沛申,而精心設(shè)計(jì)出來(lái)的畫面總會(huì)讓人還來(lái)不及調(diào)用理性就已經(jīng)被感動(dòng)劣领、被俘虜了。
今天的廣告行業(yè)最懂這個(gè)道理铁材,很多成功的廣告都是非理性的尖淘,純粹以意象取勝。
我們還可以參考小說(shuō)的寫法著觉。雖然我自己就是一個(gè)推理迷村生,但我也必須承認(rèn),好的推理小說(shuō)雖然可以跌宕起伏饼丘、引人入勝趁桃,給人解謎的快感,卻很難喚起讀者深刻的感動(dòng)肄鸽。所以推理小說(shuō)無(wú)論寫得再好卫病,都無(wú)法躋身于第一流文學(xué)的行列。
黃金時(shí)代的那些推理大師典徘,無(wú)論是阿加莎·克里斯蒂還是約翰·迪卡森·卡爾忽肛,他們的小說(shuō)成為經(jīng)典,擁有全球范圍里的億萬(wàn)讀者烂斋。但無(wú)論是哪位大師,都沒(méi)有半分機(jī)會(huì)問(wèn)鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這不怪他們的創(chuàng)造力不足汛骂,而是因?yàn)轶w裁本身的限制罕模,理性趣味的文學(xué)作品注定如此。
回到關(guān)于時(shí)間的意象帘瞭∈缯疲“時(shí)間”是一個(gè)很抽象的東西,所以要想用詩(shī)歌語(yǔ)言描寫時(shí)間蝶念,就必須把時(shí)間形象化抛腕。
時(shí)間的特征是無(wú)論你有沒(méi)有留意它,無(wú)論白天還是黑夜媒殉,它都在奔流不息担敌,片刻也不停歇,而且一去不返廷蓉、無(wú)法逆轉(zhuǎn)全封。亙古如此,千百年以后也注定如此桃犬。那么刹悴,要給時(shí)間找一個(gè)“形象代言人”,再?zèng)]有比流水更合適的攒暇。
今天我們看到各大公司都在為自己的產(chǎn)品去找形象代言人土匀,這個(gè)思路其實(shí)就是古典詩(shī)歌的思路。只不過(guò)蹩腳的廠商往往不明白代言的原理形用,結(jié)果要么用一種形象代言另一種形象就轧,要么用一種形象的某些特點(diǎn)去遮掩另一種形象的某些特點(diǎn),不如詩(shī)人來(lái)得高明尾序。這就導(dǎo)致消費(fèi)者要么印象不深钓丰,要么領(lǐng)會(huì)不透。
用流水為時(shí)間代言每币,還可以做出許多差別携丁。上一講里講到杜甫的名句“不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”,長(zhǎng)江水的來(lái)勢(shì)是一種感覺兰怠,而現(xiàn)在“黃河入海流”梦鉴,黃河水的去勢(shì)又是一種感覺。來(lái)勢(shì)給人壓迫感揭保,去勢(shì)更帶來(lái)無(wú)力挽留的悵惘肥橙。那么,當(dāng)落日和流水的意象交織秸侣,詩(shī)人會(huì)做出怎樣的反應(yīng)呢存筏?
《史記》講過(guò)伍子胥復(fù)仇的故事宠互,說(shuō)伍子胥帶著吳國(guó)的軍隊(duì)打進(jìn)祖國(guó)的首都,掘開仇人楚平王的墳?zāi)贡奘箲崱?/p>
楚國(guó)大臣申包胥責(zé)怪伍子胥做事過(guò)分椭坚,伍子胥說(shuō):“吾日暮途遠(yuǎn)予跌,吾故倒行而逆施之∩凭ィ”這句話的意思是說(shuō)券册,我就像一個(gè)趕路的人,太陽(yáng)快落山了但還有很多路要走垂涯,沒(méi)辦法烁焙,只能違背常理、不擇手段了耕赘。成語(yǔ)“倒行逆施”就是從這里來(lái)的骄蝇。
對(duì)于一切有志向、有執(zhí)念的人來(lái)說(shuō)鞠苟,“時(shí)不我待”總是一種深刻的悲哀乞榨。杜甫從諸葛亮的人生中總結(jié)出“出師未捷身先死,長(zhǎng)使英雄淚滿襟”当娱,也是這樣的道理吃既。
那么,該怎樣做才能抓住那稍縱即逝的時(shí)間呢跨细?王之渙給出了一個(gè)激揚(yáng)的答案:“欲窮千里目鹦倚,更上一層樓〖讲眩”正因?yàn)闀r(shí)不我待震叙,才需要抓緊去攀登人生的高峰。
當(dāng)你理解了前兩句詩(shī)里的時(shí)間涵義散休,才能真正體會(huì)到結(jié)尾這兩句詩(shī)里的豪邁精神媒楼,體會(huì)到登樓的高度如何表達(dá)著人生的高度。
這樣一首詩(shī)戚丸,應(yīng)該會(huì)讓你對(duì)詩(shī)人王之渙的生平發(fā)生興趣划址。但是,這首詩(shī)的作者到底是誰(shuí)限府,其實(shí)很難確定夺颤。在古人留下的各種記載里,對(duì)著作權(quán)的歸屬各執(zhí)一詞胁勺,但我這里就不做繁瑣的考據(jù)了世澜。
今日得到
登樓這個(gè)文學(xué)語(yǔ)碼是由東漢末年的王粲奠定下來(lái)的,悲愁是它的主旋律署穗。
流水成為時(shí)間流逝的意象寥裂,來(lái)自孔子的名言“逝者如斯夫嵌洼,不舍晝夜”。
詩(shī)歌語(yǔ)言要以形象思維取勝封恰,而調(diào)用形象思維咱台,最好的方式莫過(guò)于運(yùn)用意象。
《登鸛雀樓》的主題俭驮,是從時(shí)不我待的緊迫感里意識(shí)到勇猛精進(jìn)的必要性。