你問(wèn)我喜歡什么汞舱？
老人樟澜、小孩亡脑。
你有些詫異稽莉，怕沒(méi)想到我會(huì)說(shuō)人。好像是坛猪，一般問(wèn)人喜歡什么歌焦，心理預(yù)設(shè)的答案多半是：音樂(lè)、讀書砚哆、旅行独撇、運(yùn)動(dòng)、游戲躁锁、攝影纷铣、畫畫，等等战转。
我笑了搜立，問(wèn)道：什么表情，這答案沒(méi)那么費(fèi)解槐秧。
話說(shuō)回來(lái)啄踊，還沒(méi)問(wèn)過(guò)你，為什么每次見(jiàn)到老人和小孩就那么樂(lè)呵?
我出生晚刁标，沒(méi)見(jiàn)過(guò)阿爺和外公颠通。只聽(tīng)媽媽講，他們是顧家的人膀懈，頂好的人顿锰。至于阿奶和外婆，她們沒(méi)等我長(zhǎng)大启搂，沒(méi)等我上大學(xué)硼控，沒(méi)等我賺第一桶金，也沒(méi)等我好生孝順?biāo)齻兏於模投既チ死魏场？傆X(jué)得疑苫，街頭遇到的老人熏版，是阿爺阿奶托了人讓我遇見(jiàn)的。他們知道我喜歡星星缀匕，便化作星星纳决。知道我會(huì)想念碰逸，就托人讓我們碰面乡小。畢竟夢(mèng)里，他們也會(huì)害怕淚濕枕頭饵史。人老了满钟，不能像小孩一樣愛(ài)哭胜榔，在孫女面前得有面兒。只得托了尚在人間的三五好友湃番，隔三岔五夭织，走在人群里和我打個(gè)照面。這心意吠撮，我領(lǐng)了尊惰。每次夜晚看到星星時(shí)，我便曉得泥兰，阿爺阿奶想我了弄屡。每次街頭巷尾看到老人時(shí)，我便懂了鞋诗，阿爺阿奶的想念太滿了膀捷。藏不住，溢出來(lái)削彬，落在人間全庸。同樣的想念讓我有幸遇見(jiàn)那份墜落，于是彼此的思念在這塵世有了寄托融痛。
嘿壶笼！你這想法怪新奇。這般想雁刷，你阿爺阿奶拌消，外公外婆好像從未離開(kāi)。天上的星星和人海的風(fēng)聲能將你們的思戀捎給彼此安券。
你又問(wèn)墩崩，小孩呢，有什么說(shuō)法侯勉？
沒(méi)別的鹦筹，就覺(jué)得生命是一個(gè)輪回。老人走了址貌，小孩來(lái)了铐拐，老人歷了滄桑，小孩一無(wú)所知练对。小孩是這個(gè)世上最純凈的生命遍蟋。在他們眼里，世界是全新的螟凭，一切充滿未知與期待虚青。總覺(jué)得看著他們探索螺男，陪著他們長(zhǎng)大是件很美好的事棒厘。如果說(shuō)纵穿，透過(guò)老人，能看到以后的樣子奢人，那透過(guò)小孩谓媒，就能看到過(guò)往的影子。
那么喜歡小孩何乎，怎么沒(méi)看你談戀愛(ài)句惯？我認(rèn)識(shí)你以來(lái)，你圈子可就那幾人支救，不打算再認(rèn)識(shí)個(gè)人宗弯，發(fā)展發(fā)展？
不著急搂妻，花有花期蒙保，人亦如此∮鳎或許某個(gè)風(fēng)輕云淡的日子邓厕，花會(huì)悄悄盛開(kāi)，他也會(huì)悄然而至扁瓢∠昴眨或許是明天，或許是明年引几，或許來(lái)我身邊的路有點(diǎn)遠(yuǎn)昧互，但他會(huì)來(lái)，我確信伟桅。
看你一副欲言又止的樣子敞掘，我笑了，想必我媽找你來(lái)當(dāng)說(shuō)客了楣铁。一開(kāi)始問(wèn)我喜歡什么玖雁，就覺(jué)得奇怪。咱倆相交多少年了盖腕，不知道我喜歡什么赫冬？非得問(wèn)我一嘴？算了溃列，別當(dāng)間諜了劲厌。有些事順其自然的好。
行吧听隐，沒(méi)指望能說(shuō)動(dòng)你补鼻。這一開(kāi)始就被你識(shí)破了，沒(méi)意思。不過(guò)辽幌，以前很少聽(tīng)你提家里老人的事。知道他們不在了椿访，怕你難過(guò)乌企，就沒(méi)問(wèn)過(guò)別的。今天這么個(gè)話題竟聽(tīng)你說(shuō)了好些成玫，要不和我講講你阿爺阿奶的故事加酵？
阿爺阿奶的故事……我知道的不多。而且那會(huì)不懂那是種什么樣的感情哭当，是好還是不好猪腕？只覺(jué)得以后還是不要那么喜歡一個(gè)人的好。
怎么說(shuō)钦勘？
記得和你說(shuō)過(guò)陋葡，阿爺是個(gè)忠厚老實(shí)的人，可好人不一定命長(zhǎng)彻采。不記得哪天了腐缤，只記得那會(huì)我很小，無(wú)意中從阿奶那得知肛响，阿爺是在外打工岭粤，賺了一大筆錢在回家路上被人一刀捅死的。外公也大抵如此特笋。小時(shí)候不明白阿奶為什么老說(shuō)剃浇，這世道亂的很，讓我放學(xué)早回家猎物，別瘋玩虎囚。直到那天，比往常早一個(gè)小時(shí)到家蔫磨。我故意隱了腳步聲溜宽，本是想嚇嚇阿奶，或悄悄繞到她身后质帅，捂住她眼睛适揉，讓她猜我是誰(shuí)。盡管知道煤惩，她定猜得出嫉嘀，但到底人小，總想玩把戲魄揉〖粑辏可終歸沒(méi)能如我所愿。
你玩脫了？
不算吧瓣俯，只是從那以后更聽(tīng)阿奶的話了杰标。覺(jué)得那樣，她會(huì)沒(méi)那么難過(guò)彩匕。
怎么說(shuō)腔剂？
那天走進(jìn)家門，在前院沒(méi)看到阿奶驼仪。以前我回家掸犬，阿奶都在前院。她總坐在那褪色的花布小板凳上剁紅薯葉绪爸，南瓜藤和白蘿卜湾碎。嘴里愛(ài)念叨：豬老了，剁碎點(diǎn)奠货，煮爛些介褥，好吃點(diǎn)。奇怪的是那天沒(méi)見(jiàn)著她递惋。我想許是我回來(lái)的太早了呻顽。我把書包輕放在旁邊竹編搖椅上，準(zhǔn)備去找找阿奶丹墨。告訴她廊遍，我聽(tīng)她話，早回來(lái)了贩挣。我躡手躡腳喉前，左看右看，看房間王财，看廚房卵迂，看雜物間，連豬欄都瞄了一眼绒净，但還是沒(méi)找到阿奶见咒。心想：算了，也不好玩挂疆。說(shuō)著讓我早點(diǎn)回改览，自己倒出去了。這般想缤言，就又想出去玩宝当，只是剛邁出門，便想起還有后院胆萧。對(duì)庆揩！阿奶一定在后院。我又起了興致，興高采烈往后院跑去订晌。果真我看到阿奶弓著身子坐在那張小板凳上虏辫，滿是皺紋的手輕摸著那棵無(wú)果的枯葉棗樹(shù)。她自顧自的說(shuō)著話锈拨，絲毫沒(méi)發(fā)覺(jué)我砌庄。
“我早跟你講，這世道不太平推励，讓你別出去鹤耍，別出去肉迫。你偏不聽(tīng)验辞。我們談朋友那會(huì)，我就跟你講喊衫，我不喜歡花跌造，也不喜歡旁的。別的小姑娘要的族购，我都不要壳贪。你就呆在村里，和我耕田種稻寝杖，喂豬趕牛违施，把孩子們拉扯大，讓他們走出去就成瑟幕】钠眩可你不聽(tīng)，老和我反著來(lái)只盹±蓖回回找我，回回給我?guī)Щㄖ潮啊Ｒ婚_(kāi)始站削，我是真沒(méi)看上你個(gè)愣頭青，只覺(jué)得你憨厚老實(shí)過(guò)了頭孵稽⌒砥穑可后來(lái)，看到旁人欺辱你菩鲜，我急了街氢，沖上去就要和人干。你那會(huì)一下子就從地上撐了起來(lái)睦袖，一把將我拉到身后珊肃，惡狠狠的盯著那群人，下一秒毫無(wú)預(yù)兆地拽著我開(kāi)始跑。我跑得有些岔氣伦乔，風(fēng)吹過(guò)來(lái)厉亏，帶著你炙熱的呼吸，不曉得為什么烈和，突然覺(jué)得和你一直跑下去爱只，我是愿意的。還沒(méi)想明白招刹，你就停了恬试，開(kāi)始咯吱咯吱地笑。我看著你鼻青臉腫的樣疯暑，就說(shuō)你是個(gè)傻的训柴，沒(méi)心沒(méi)肺。你倒不笑了妇拯，就一直看著我幻馁，看到我不說(shuō)你為止。凝視越锈，對(duì)望仗嗦。那一刻，周遭安靜極了甘凭，風(fēng)停止了呼嘯稀拐，草停止了搖曳，只有一顆心不安分的怦怦跳丹弱。你扯過(guò)我的手德撬，把鐲子套在我手上，一句話不說(shuō)蹈矮，卻定格了我一生砰逻。我們倆看起來(lái)是你聽(tīng)我的，其實(shí)不然泛鸟。我不許你走蝠咆，你偏要走。我說(shuō)你走了北滥，三年不回來(lái)刚操，我就再找個(gè)人嫁了。你不許再芋，說(shuō)不用三年菊霜，你定回來(lái)〖檬辏可后來(lái)鉴逞，我們都食言了记某。我等了你三年又三年，都嫁不了人了构捡。你呢液南，還是沒(méi)心沒(méi)肺，再?zèng)]回來(lái)勾徽。但凡你聽(tīng)我一次滑凉，我就還有個(gè)伴。現(xiàn)在啊喘帚，我就剩這棵樹(shù)了畅姊。你倒是說(shuō)說(shuō)，你護(hù)著那錢做什么吹由？我早和你講過(guò)若未，我什么都不要。你總不聽(tīng)溉知，只說(shuō)別人有的陨瘩，也要我有腕够，不讓我跟了你吃虧〖墩В現(xiàn)在，我把孩子們都拉扯大了帚湘，三個(gè)哥都去了城市玫荣，也都安定下來(lái)了。明兒個(gè)大诸，老三要回來(lái)了捅厂。說(shuō)是把店重新搞起來(lái)了，想著把孩子和我接到那邊去资柔。說(shuō)孩子大了焙贷，得上好學(xué)校。等人接走了贿堰，我就又只剩這棵樹(shù)了辙芍。你還想讓我走？你在時(shí)我是聽(tīng)?wèi)T了你的話羹与，順慣了你的意」使瑁現(xiàn)在我就一個(gè)人，你管不著纵搁。我不走吃衅，哪也不去，就在這腾誉，陪著這樹(shù)......”
那一刻徘层，我好像忽然懂了峻呕，阿奶為什么不讓我出去跑，為什么不肯換新板凳趣效，為什么不和大伯二伯去城市山上，為什么三年又三年固執(zhí)地守著那棵樹(shù)......
你問(wèn)：后來(lái)呢？后來(lái)你阿奶為什么又肯了英支？我記得你阿奶來(lái)城市了佩憾，我還吃過(guò)她做的糖糍粑粑呢。她是個(gè)頂慈藹的人干花，逢人就笑妄帘。沒(méi)想到你阿奶這大半生都在等，個(gè)中苦楚池凄，想是沒(méi)人能說(shuō)吧抡驼。
我不知道阿奶最后怎么肯了，許是連我也得走了肿仑。許是她會(huì)想念在外的兒孫吧致盟，也或是阿奶年紀(jì)越發(fā)大了，不想看到連那棵棗樹(shù)也倒了尤慰，看到老宅變得空落落吧馏锡。大抵人老了，再難承受離別伟端。我沒(méi)問(wèn)過(guò)阿奶杯道，我不敢。我常想责蝠，為什么我出生那么晚党巾，晚到阿奶生前我未曾懂過(guò)她，未曾好好撫慰過(guò)她霜医。當(dāng)我開(kāi)始喜歡記事齿拂，喜歡回憶時(shí)，才發(fā)覺(jué)阿奶這一生從喜歡上那一人肴敛，那一瞬開(kāi)始署海，便無(wú)奈的喜歡了那余生的寂寥和守候。阿奶這一生起始富貴值朋，喜歡鮮花叹侄，更愛(ài)參天樹(shù)；喜歡裙子昨登，更愛(ài)白襯衫趾代；喜歡聰明靈巧之人，卻愛(ài)上了憨實(shí)忠厚之人丰辣。往后余生撒强，便是守這一人禽捆。沒(méi)了富貴，沒(méi)了鮮花飘哨，沒(méi)了機(jī)巧胚想，唯余枯樹(shù)，唯余舊襯衫芽隆，唯余不歸人浊服。
你望著我，良久說(shuō)道：有些難過(guò)吧胚吁⊙捞桑或許你懂得遲了些，但你曾陪她很久腕扶，久到枯樹(shù)逢春又迎冬孽拷，久到那個(gè)尋常的傍晚你聽(tīng)見(jiàn)了她心底的秘密，久到她漸漸離開(kāi)卻一直住在你心里半抱。
我有些失神地問(wèn)道：這便是喜歡嗎脓恕？未免苦澀了些。
我也不懂窿侈，或許是喜歡吧炼幔。也或許是執(zhí)念，是摯愛(ài)棉磨〗冢或許有一天学辱，我們也會(huì)嘗到個(gè)中滋味乘瓤，尋到那個(gè)答案。等我們老了策泣，等過(guò)花開(kāi)衙傀，看過(guò)樹(shù)枯，也許會(huì)知曉何為喜歡萨咕，何為愛(ài)念统抬。
真的嗎？誰(shuí)說(shuō)得清呢危队。我老了聪建，能回答的左不過(guò)是自己這一生的喜惡愛(ài)恨，回答不了旁人的茫陆。
或許喜歡就是一份專屬記憶金麸，專屬那個(gè)人才能讀懂的記憶。
