毛姆的小說(shuō)集《第一人稱單數(shù)》里的第一個(gè)故事叫做《貞潔》。
講述的是一位和丈夫婚姻存續(xù)16年的中年婦女馬熱麗片习，受到了28捌肴、9歲的年輕男人莫頓的熱烈追求，而一時(shí)意亂情迷離開(kāi)丈夫藕咏。曾經(jīng)形影不離相濡以沫的愛(ài)人離開(kāi)自己状知，丈夫查理日日酗酒，最終不知是有意還是無(wú)意的情況下孽查，因服用了大量的安眠藥搶救無(wú)效而死去了饥悴。失去了丈夫的馬熱麗轉(zhuǎn)身投奔情人莫頓，而遠(yuǎn)在東方的莫頓只能通過(guò)電報(bào)聯(lián)系盲再，收到電報(bào)的內(nèi)容是所有男人意料之中西设，女人反復(fù)揣測(cè)卻不得而知的內(nèi)容，用毛姆簡(jiǎn)單的概述描述的結(jié)果就是：他不要她了答朋。
查理和馬熱麗這個(gè)事件的主人公的心理小說(shuō)沒(méi)有直接的描述贷揽，而是通過(guò)毛姆和兩位的友人珍妮特的對(duì)話詮釋，顯然珍妮特帶著所有女人膚淺且不聰明的八卦心理梦碗，而毛姆則站在所有男人心照不宣的立場(chǎng)禽绪。
他追求她因?yàn)樗沾岸嗄辏驗(yàn)樗^的保留貞潔讓他得不到她叉弦，越是得不到他越是窮追不舍孜孜不倦丐一，但是總有更重要的事情等著他，他終究需要離開(kāi)淹冰，而一旦離開(kāi)库车，眼不見(jiàn)欲望也降低了許些，男人的熱情也慢慢戛然而止了樱拴。她心花怒放也是符合人性柠衍，任何一位中年女性或者大齡女性遇到年輕有位身強(qiáng)力壯的男人的追求洋满，都會(huì)臉頰緋紅內(nèi)心澎湃，女人是愛(ài)情屬性的動(dòng)物珍坊，而經(jīng)歷優(yōu)秀的追求者無(wú)論是內(nèi)心還是虛榮心都得到了極大的滿足牺勾，在熱情高漲的時(shí)候都是不理智的。兩個(gè)人感情的不平衡點(diǎn)在于阵漏，男人總是善于隨口而來(lái)的承諾驻民，而女人總是容易輕信。男人要一時(shí)歡愉履怯，女生卻以為遇到了一生摯愛(ài)回还。
在毛姆的《月亮與六便士》里，也有著同樣的故事叹洲。
同樣作為畫家而畫技不精的德克·斯特羅夫很欣賞斯特里克蘭柠硕，雖然斯特里克蘭從不領(lǐng)情但斯特羅夫惜才如命，他不在意別人的拒絕运提，也不在意別人是否感激他的樂(lè)善好施蝗柔。在斯特里克蘭病重的時(shí)候甚至不顧夫人的反對(duì)把他接到自己家中讓夫人照顧他，給他提供畫室供他創(chuàng)作民泵。結(jié)果卻是自己的夫人愛(ài)上了斯特里克蘭而背叛了他癣丧。
在毛姆的小說(shuō)中，這樣的人好像有著同樣的形象洪灯。他們善良坎缭，矮小敦實(shí)，戴著金邊眼鏡签钩，或許還有些禿頂。像斯特里克蘭這樣的不羈畫家肯定不會(huì)為任何人停留坏快，也可能只是性欲促使他和斯特羅夫夫人發(fā)生了關(guān)系铅檩，她把這種意外錯(cuò)誤理解為了愛(ài)情，在他離她而去的時(shí)候她不能接受現(xiàn)實(shí)而選擇了自殺莽鸿。最后斯特羅夫回到了老家做了一位鄉(xiāng)間畫家昧旨。
在“毛姆”質(zhì)問(wèn)斯特里克蘭的時(shí)候，他說(shuō)“我不需要愛(ài)情祥得。我沒(méi)有時(shí)間談情說(shuō)愛(ài)兔沃。這是人性的弱點(diǎn)。我是個(gè)男人级及，有時(shí)候我會(huì)想要女人乒疏。等到我的激情得到滿足，我就要做別的事了饮焦。我無(wú)法征服我的欲望怕吴，但我憎恨它窍侧，它囚禁了我的靈性；我希望將來(lái)能擺脫所有的欲望转绷，能夠不受阻礙地伟件、全心全意地投入到創(chuàng)作中。因?yàn)榕酥粫?huì)談戀愛(ài)议经，她們把愛(ài)情看得很重斧账，那是很搞笑的。她們想要說(shuō)服我們相信愛(ài)情就是生活的全部煞肾。其實(shí)在生活中咧织，愛(ài)情是無(wú)關(guān)緊要的一部分。我認(rèn)可性欲扯旷。性欲是正常和健康的拯爽。而愛(ài)情是疾病。女人只是取悅我的工具钧忽，我可沒(méi)有耐心去跟她們同甘共苦毯炮、長(zhǎng)相廝守、白頭偕老耸黑√壹澹”
不同頻的愛(ài)情總是沒(méi)有善終，有的愛(ài)是因?yàn)閻?ài)大刊，有的愛(ài)是因?yàn)樾晕酰械膼?ài)是因?yàn)榈貌坏剑诵跃褪亲钭运降娜本Ｖ艺\(chéng)是社會(huì)價(jià)值葫辐，但是自由卻是個(gè)人價(jià)值。自由和忠誠(chéng)總會(huì)在有些時(shí)候需要犧牲一方而換來(lái)另一方伴郁。除非提高判斷能力耿战，除此之外無(wú)能為力。
毛姆的一生寫了這么多小說(shuō)焊傅，按照他的話剂陡，創(chuàng)作源泉肯定來(lái)自于生活但是所有的小說(shuō)人物都無(wú)需對(duì)號(hào)入座。因?yàn)闆](méi)有任何意義狐胎，所有的文學(xué)都是戴著主觀修飾鸭栖。
小說(shuō)里上演的不是獨(dú)角戲，現(xiàn)實(shí)生活才是豐富的素材集握巢。在愛(ài)情里晕鹊，無(wú)論性別與否，都不能失去理智，失去理智就會(huì)產(chǎn)生浮夸捏题，浮夸就是虛無(wú)玻褪。
