? ? ? ?我現(xiàn)在已經(jīng)活到了人生的中途善玫，拿一日來比喻人的一生可霎，現(xiàn)在正是中午魄鸦。人在童年時從朦朧中醒來，需要一些時間來克服清晨的軟弱癣朗，然后就要投入工作拾因；在正午時分，他的精力最為充沛，但已隱隱感到疲憊绢记；到了黃昏時節(jié)扁达，就要總結(jié)一日的工作，準備沉入永恒的休息蠢熄。?

? ? ? ?按我這種說法跪解，工作是人一生的主題。這個想法不是人人都能同意的签孔。?我知道在中國惠遏，農(nóng)村的人把生兒育女看作是一生的主題。把兒女養(yǎng)大骏啰，自己就死掉节吮，給他們空出地方來——這是很流行的想法。在城市里則另有一種想法判耕，但不知是不是很流行：它把取得社會地位看作一生的主題透绩。站在北京八寶山的骨灰墻前，可以體會到這種想法壁熄。?我在那里看到一位已故的大叔墓上寫著：副系主任帚豪、支部副書記、副教授草丧、某某教研室副主任狸臣，等等。假如能把這些“副”字去掉個把昌执，對這位大叔當然更好一些烛亦，但這些“副”字最能證明有這樣一種想法。?順便說一句懂拾，我到美國的公墓里看過煤禽，發(fā)現(xiàn)他們的墓碑上只寫兩件事：一是生卒年月，二是某年至某年服兵役岖赋；這就是說檬果，他們以為人的一生只有這兩件事值得記述：這位上帝的子民曾經(jīng)來到塵世，以及這位公民曾去為國盡忠唐断，寫別的都是多余的选脊，我覺得這種想法比較質(zhì)樸。

? ? ? ? 恐怕在一份青年刊物上寫這些墓前的景物是太過傷感脸甘，還是及早回到正題上來罷恳啥。?我想要把自己對人生的看法推薦給青年朋友們：人從工作中可以得到樂趣，這是一種巨大的好處斤程。相比之下角寸，從金錢菩混、權(quán)力忿墅、生育子女方面可以得到的快樂扁藕，總要受到制約。?舉例來說疚脐，把生育作為生活的主題亿柑，首先是不合時宜；其次棍弄，人在生育力方面比兔子大為不如望薄，更不要說和黃花魚相比較；在這方面很難取得無窮無盡的成就呼畸。我對權(quán)力沒有興趣痕支，對錢有一些興趣，但也不愿為它去受罪——做我想做的事（這件事對我來說蛮原，就是寫小說）卧须，并且把它做好，這就是我的目標儒陨。我想花嘶，和我志趣相投的人總不會是一個都沒有。?根據(jù)我的經(jīng)驗蹦漠，人在年輕時椭员，最頭疼的一件事就是決定自己這一生要做什么。在這方面笛园，我倒沒有什么具體的建議：干什么都可以隘击，但最好不要寫小說，這是和我搶飯碗研铆。當然闸度，假如你執(zhí)意要寫，我也沒理由反對蚜印≥航總而言之，干什么都是好的窄赋；但要干出個樣子來哟冬，這才是人的價值和尊嚴所在。人在工作時忆绰，不單要用到手浩峡、腿和腰，還要用腦子和自己的心胸错敢。我總覺得國人對這后一方面不夠重視翰灾，這樣就會把工作看成是受罪缕粹。失掉了快樂最主要的 源泉，對生活的態(tài)度也會因之變得灰暗纸淮。

? ? ? ?人活在世上平斩，不但有身體，還有頭腦和心胸——對此請勿從解剖學(xué)上理解咽块。人腦是怎樣的一種東西绘面，科學(xué)還不能說清楚。心胸是怎么回事就更難說清侈沪。對我自己來說揭璃，心胸是我在生活中想要達到的最低目標。某件事有悖于我的心胸亭罪，我就認為它不值得一做瘦馍；某個人有悖于我的心胸，我就覺得他不值得一交应役；某種生活有悖于我的心胸情组，我就會以為它不值得一過。羅素先生曾言扛吞，對人來說呻惕，不加檢點的生活，確實不值得一過滥比。我同意他的意見：不加檢點的生活亚脆，屬于不能接受的生活之一種。人必須過他可以接受的生活盲泛，這恰恰是他改變一切的動力濒持。人有了心胸，就可以用它來改變自己的生活寺滚。?中國人喜歡接受這樣的想法：只要能活著就是好的柑营，活成什么樣子無所謂。從一些電影的名字就可以看出來：《活著》村视、《找樂》官套。

? ? ? 我對這種想法是斷然地不贊成，因為抱有這種想法的人就可能活成任何一種糟糕的樣子蚁孔，從而使生活本身失去意義奶赔。?高尚、清潔杠氢、充滿樂趣的生活是好的站刑，人們很容易得到共識。卑下鼻百、骯臟绞旅、貧乏的生活是不好的摆尝，這也能得到共識。但只有這兩條遠遠不夠因悲。我以寫作為生堕汞，我知道某種文章好，也知道某種文章壞囤捻。僅知道這兩條尚不足以開始寫作臼朗。還有更加重要的一條邻寿，那就是：某種樣子的文章對我來說不可取蝎土，絕不能讓它從我筆下寫出來，冠以我的名字登在報刊上绣否。以小喻大誊涯，這也是我對生活的態(tài)度。