我的朋友花花是我遇過第二裝腔作勢的同齡人。第一管怠,是我本人淆衷。兩個誓與茍且作斗爭的人,總想活出點兒花兒來渤弛,以這點而言祝拯,她成了,我黃了她肯。
上回見面佳头,我把她拐騙至某高級住宅商業(yè)區(qū),名副其實晴氨,既是住宅康嘉,也興商業(yè),斗大的地方瑞筐,外來客比主人多凄鼻。民國時候的宋家客廳腊瑟,大抵如是聚假。《宋家客廳》正是花花在我倆唇齒交戰(zhàn)間透露的一本書闰非,我當(dāng)時若無其事地跳話題膘格,心里暗暗留了神兒,買了回家财松,欣然咽讀瘪贱。我不知道她有沒有翻到最后一頁,可是我一貫反感香港人的敘述辆毡,這次也只是為此偏見增添砝碼菜秦。
對待她,我從來就是奉之為對手舶掖,玩伴球昨,同伙,動力眨攘。
這樣一個身扛數(shù)任的人物主慰,在絮叨了兩年辭職的愿望后嚣州,終于得償。我很憂傷共螺,不明白為什么北漂這么庸俗的事该肴,會發(fā)生在一個以脫離庸俗為終身己任的人身上。
說來也怪藐不,在許多領(lǐng)域匀哄,我們都無法共享近似的觀點,可是又一直在表演求同存異式的假風(fēng)度雏蛮。我細(xì)讀張棗的詩拱雏,片語累牘,眼睛都不堪重負(fù)底扳,可我還是盡力挖尋铸抑,試圖覓到花花所感的精彩。然而我又失敗了衷模,在慌張又強烈的不認(rèn)同感里鹊汛。
一些人活著,為了贏得一星半點兒懂自己的人阱冶,但我倆似乎越來越不在意是否被理解刁憋。像是讀詩這件事,當(dāng)它首次發(fā)生并持續(xù)延展時木蹬,就已和孤獨綁在了同一根繩索上至耻。而在詩歌的維度,恐怕我們唯一的共鳴點镊叁,就聚焦在余秀華身上尘颓。這個腦癱未痊愈的農(nóng)民詩人,成天對著小麥高粱晦譬,筆下都能結(jié)出晶瑩的霜花疤苹。
對農(nóng)村,對農(nóng)民敛腌,我長久地感到一種陌生的美感卧土。我知道它不會因閱歷而變得熟悉,因為說白了我只是一個住在高樓里像樊,用冷漠的目光關(guān)心農(nóng)事的偽君子尤莺。
我看焦波的紀(jì)錄片《鄉(xiāng)村里的中國》,一肚子的熟悉在翻騰生棍,這些不值一錢的熟悉感全部來自于干癟的閱讀經(jīng)歷——關(guān)于真實的鄉(xiāng)中野事颤霎,我一無所知,以至于我本就貧瘠的知識土地,一遭到真實田野的拷問就徹底干裂捷绑。
可我不瞎韩脑,我掃望鏡頭里2012年的中國農(nóng)村,跟何偉上世紀(jì)90年代到涪陵支教時描述的情景未有任何相異之處粹污。這些農(nóng)民身懷豐滿的嗜好與理想:彈琴練字段多,栽果植樹,一件不落壮吩。而廣袤的泥巴地进苍,之所以還宿命一般地和骯臟牽扯,想來是因為鸭叙,農(nóng)民胸有充沛的專業(yè)知識觉啊,目懷短淺的眼光;心有未竟的理想沈贝,頭頂厚重的山包杠人;腳踏躊躇的步伐,困于頑固的體制宋下。
讀百卷書嗡善,仍覺百無一用是書生。我不知道花花對此是否同感深受学歧。讀到的人生越是不俗罩引,過著的日子越顯媚俗。這媚枝笨,很大程度上源于人們對瑣碎細(xì)節(jié)的苦心雕琢——在我看來袁铐,豐沛的愉悅時光是無暇分享的,人們扇動手指横浑,只為散播快樂強烈于實際狀況十倍的私人生活片段剔桨,順來一點兒不值錢的稱贊。
花花跟我說過好幾回她在云南認(rèn)識的賣唱兄弟伪嫁,這我很佩服领炫。我是即便在以萍水相逢為人情風(fēng)俗的麗江也無意搭腔的人,可也確鑿在大理結(jié)識了兩位浪蕩店主张咳,想來已經(jīng)數(shù)月沒有聯(lián)系。認(rèn)識她們是兩年前的事似舵,那個狼狽求酒的夜晚脚猾,即使揉在胡辣湯里,嚼起來也已發(fā)不出聲響砚哗。
所謂往事龙助,不過是時間撞擊灰墻時濺起的回音,但當(dāng)溪水逆流,池魚嗚咽提鸟,它們還是最順人心的片段军援。
最近,腦子里一直在轉(zhuǎn)張棗最著名的詩句:只要一想起一生中后悔的事称勋,梅花便落滿了南山胸哥。
愿我的朋友花花的南山,梅花盡情凋零赡鲜。