無論放假前怎么信誓旦旦說要好好寫作在塔，國慶節(jié)玩《文明4》都是我的傳統(tǒng)節(jié)目涨享，來簡書之前就是如此，每年的這幾天都玩得天昏地暗不亦樂乎迎捺，直到假期余額不足才猛然驚醒慌闭，用最后的一兩天寫點(diǎn)東西别威。不得不說，國慶的這個時節(jié)氣候宜人驴剔，不冷不熱省古，最適合窩在家里打游戲。唯一不足的是蚊子也抓緊了一年最后的活躍期丧失，行為猖獗無比豺妓。
《文明》這個系列游戲最新的版本是2016年推出的《文明6》，后續(xù)也一直在更新布讹，但從第五代開始就變成了六方格式的戰(zhàn)棋游戲琳拭，地圖上每格只能有一個軍事單位，不能堆疊描验，比起現(xiàn)實(shí)中的打仗更像是下圍棋白嘁。這個機(jī)制的變化讓我很不爽，因?yàn)樵趹?zhàn)略戰(zhàn)術(shù)和具體操作上就和該系列的傳統(tǒng)完全不同了膘流，幾乎成了一款新游戲絮缅，而這個系列的復(fù)雜度又讓我這中年人沒有心力重新學(xué)習(xí)，所以至今還是在玩大學(xué)時接觸的《文明4》呼股。這游戲2005年推出耕魄，是能在同一地塊無限堆兵的四方格地圖，距今快有20年彭谁，我玩的是2007年的資料片《超越刀鋒》吸奴，里面添加了很多一直延續(xù)到《文明6》的新元素，這就不多說了缠局≡虬拢總之一款20年前制作的老游戲，畫面現(xiàn)在看起來當(dāng)然有點(diǎn)過時甩鳄，但還是挺精致可愛的逞度，而且這游戲的內(nèi)容可以說無所不包，歷史妙啃、宗教档泽、科技、文化揖赴、生產(chǎn)馆匿、建造、財政燥滑、外交渐北、軍事，還有經(jīng)濟(jì)制度和社會制度铭拧，乃至諜戰(zhàn)和商戰(zhàn)都要考慮赃蛛，想要玩好極其耗費(fèi)腦力和精力恃锉，尤其越到后面需要精細(xì)操作的單位和項(xiàng)目就越多，總是記不過來呕臂，人到中年的我已經(jīng)快玩不動了破托。
因?yàn)樘y太費(fèi)腦子，玩高難度的一局就不得不作弊——這是開發(fā)商送給玩家的貼心服務(wù)歧蒋，只要打開世界建造器就可以隨意增刪調(diào)整地圖上的一切元素土砂。因?yàn)槲抑缓碗娔X對戰(zhàn)，所以作起弊來毫無罪惡感谜洽，誰讓高難度下電腦作弊比我還厲害呢萝映？只不過它們是在后臺偷偷耍賴罷了。因?yàn)橛凶鞅灼骺梢杂貌椋铱梢詿o視探索迷霧的存在隨時看到世界上任何一個角落的動態(tài)序臂，還能按自己的喜好隨意改動每個位置的地形和資源，甚至隨便抹去別人的設(shè)施和城市敌呈、刪掉敵人的軍隊(duì)贸宏、更改各國的外交關(guān)系。但以一個上帝的視角頻繁作弊磕洪，作為玩家玩起來就沒有意思了吭练。所以我盡可能不干涉對手，也不給自己憑空增加軍隊(duì)析显，只讓自己具備各方面的有利條件鲫咽，可我發(fā)現(xiàn)這樣還是打不贏——我的目的不是滅掉其他國家，那樣太累也太孤獨(dú)谷异，而是讓所有國家都臣服于我分尸，以萬邦來朝的低下姿態(tài)成為我的附庸——這種外交關(guān)系如果不靠作弊就只能通過打勝仗實(shí)現(xiàn)。
打不贏的原因是太仁慈歹嘹。雖然我的軍隊(duì)比對方先進(jìn)箩绍，也有一定的數(shù)量優(yōu)勢，還有作為玩家的S/L大法尺上，攻城時只要戰(zhàn)術(shù)安排得當(dāng)就能一舉拿下材蛛，但攻占了敵人的城市就必須分兵把守，其余的部隊(duì)再去攻打下一個城市怎抛，不然剛打下的地盤就會馬上被敵人重新奪走卑吭。但這游戲的機(jī)制是大量疊兵，分兵是最大的禁忌马绝，我分出的那一小部分守軍總會被悄悄暴兵的敵人突然圍住豆赏，用傷敵八百自損三千的方式給我硬生生地消耗掉——敵人是不懼犧牲的，而我培養(yǎng)一個軍事單位卻要耗費(fèi)大量心血，被這樣消耗完就徹底前功盡棄了掷邦。我把這一戰(zhàn)反復(fù)重玩了好幾遍都沒用白胀，想了一晚上，最后決定采用三光政策耙饰，即打下一座城就把這座城徹底摧毀纹笼，再把廢墟劫掠干凈，然后集中兵力繼續(xù)去攻打下一座城苟跪，直到敵人投降為止。因?yàn)檫@樣一來就不用分兵把守蔓涧，而試圖追擊或攔截我的敵軍部隊(duì)都會被我的優(yōu)勢兵力擊退件已，我就可以順利地打下一座又一座城，同時也毀掉一座又一座城元暴。
我就這么一直贏下去篷扩，接連打敗了兩個國家，把他們都收為附庸茉盏。正準(zhǔn)備三國合力對第四國開戰(zhàn)前鉴未，我打開外交界面查看這兩個附庸對我的態(tài)度，發(fā)現(xiàn)都是“狂怒的”——這也可以理解鸠姨，畢竟我對他們開戰(zhàn)了嘛铜秆，誰能心服口服地投降呢？事后再給你點(diǎn)好處讶迁，送你幾樣科技和資源连茧，甚至用作弊器在你被毀掉的城市原址上再給你新添一座城就完了嘛！再憑空送你一些軍隊(duì)彌補(bǔ)損失巍糯，這樣還不夠嗎啸驯？然而做完這一切，他們狂怒的一個原因依然是“你把我們的城市夷為平地祟峦！”罚斗，我這才發(fā)現(xiàn)原址上新添或新建的城市不叫原來的名字——因?yàn)槲野褟U墟都劫掠了的緣故，之前被我毀掉的那些城市就從這一局游戲里消亡了宅楞，也就是說在這一盤虛擬的人類文明中针姿、從這一輪的人類歷史中徹底消失，不復(fù)存在了——無論我再怎么使用上帝之手一般的作弊器咱筛，我的所作所為還是給這個世界留下了不可磨滅的印記搓幌。
每一局游戲都是從公元前四千年的遠(yuǎn)古時代玩起，經(jīng)歷人類歷史的各個發(fā)展階段迅箩，一直延續(xù)到現(xiàn)代社會溉愁。雖然游戲叫作“文明”，但主題卻是野蠻、陰謀和戰(zhàn)爭拐揭，每一座建筑撤蟆、每一種資源、每一項(xiàng)科技堂污、每一條政策都是為這個時代的兵種和戰(zhàn)爭服務(wù)的家肯，這也實(shí)在很諷刺。當(dāng)然玩家也可以選擇不發(fā)動戰(zhàn)爭盟猖，而是靠科技讨衣、文化或外交手段取得勝利，但那樣一來這游戲就沒了樂趣式镐，遠(yuǎn)不如專門的模擬經(jīng)營類游戲好玩反镇，所以關(guān)鍵還是戰(zhàn)爭。這個系列游戲的制作人席德·梅爾肯定是很了解歷史的娘汞，畢竟人類歷史的絕大部分時間都是在打仗歹茶，和平反而是彌足珍貴的東西，那么這樣一款模擬人類文明的游戲又怎么可能不側(cè)重戰(zhàn)爭呢你弦？這款游戲的玩家誰不是沖著戰(zhàn)爭來的呢惊豺？至于規(guī)格沒有這么宏大和擬真的其它戰(zhàn)爭游戲就更不用說了，像《星際爭霸》《帝國時代》和《全面戰(zhàn)爭》系列禽作，哪一款的玩家不是來打仗的呢尸昧？
倒不是想裝圣母譴責(zé)這樣的游戲和玩家，畢竟戰(zhàn)爭欲是人類的本性之一领迈，以游戲的視角來看彻磁，和平實(shí)在太無聊了。但這個“游戲視角”其實(shí)是上帝視角或統(tǒng)治者視角狸捅，玩家是以一個高高在上的君主或?qū)④姷纳矸輥砜创龖?zhàn)爭的（第一人稱射擊游戲除外）衷蜓，所以一定會從大局考慮，自然而然地做出三光政策這類決定尘喝，而不會有任何良心上的負(fù)擔(dān)磁浇。我以前就是這樣，玩了十多年從不曾有過什么想法朽褪，一直覺得理所當(dāng)然置吓，在游戲中這么做的后果和對手的態(tài)度變化反而會讓我有一種賭博的興奮感。但今年不知為何卻產(chǎn)生了一點(diǎn)無聊的感慨缔赠。我知道真實(shí)的歷史中被這樣毀掉的名城數(shù)不勝數(shù)——戰(zhàn)爭嘛衍锚，屠城燒城淹城的慘劇總是會發(fā)生。那些被毀掉的城市有的從人類歷史中徹底消失嗤堰，只能靠考古挖掘才能一窺當(dāng)年的風(fēng)采戴质；也有的被重建后延續(xù)至今，并依然沿用原來的名字，但這座城市原本的樣貌已經(jīng)不可重現(xiàn)告匠。當(dāng)然每一次的慘劇對于戰(zhàn)爭中雙方的統(tǒng)治者來說都只是為大局考慮的一種策略戈抄，或者叫不得已的犧牲，但犧牲的畢竟不是決策者自己后专，因而他這個高高在上的棋手可以永遠(yuǎn)把這些城市和生活于其中的居民當(dāng)作棋子處理——在戰(zhàn)爭這場宏大的棋局中划鸽，每一個棋子上都標(biāo)注了一連串冰冷的數(shù)字，但也只是數(shù)字而已戚哎，棋手可以隨意將其毀掉或舍棄裸诽，而很難從中看到一條條具體而鮮活的生命，畢竟那與他自己毫無關(guān)系建瘫。
然而現(xiàn)在情況出現(xiàn)了一些變化崭捍，科技的發(fā)展使得前線和后方的界限越發(fā)模糊，戰(zhàn)爭的決策者和發(fā)起者很難再安全地躲在后方肆意玩弄棋局而不用擔(dān)心后果了啰脚，他們也要為自己的生命安全考慮。另外平民和軍人的區(qū)別也越發(fā)被國際社會重視实夹，過去曾有人民戰(zhàn)爭一說橄浓，然而現(xiàn)在無論是拿居民當(dāng)掩護(hù)還是對戰(zhàn)斗人員不進(jìn)行區(qū)分都是違反國際法的犯罪行為，拿百姓當(dāng)人質(zhì)或肉盾的做法更是為人所不齒——戰(zhàn)斗人員的目標(biāo)應(yīng)該只限于軍事組織和軍事設(shè)施亮航，或者某一方的頭領(lǐng)荸实，目的旨在保護(hù)雙方平民，而不是故意針對平民或利用平民保護(hù)自己缴淋。如果犧牲幾個頭領(lǐng)的生命就可以拯救大量平民和基層士兵的生命准给，那又何樂而不為呢？說起來我很慶幸自己生活在21世紀(jì)重抖，因?yàn)楝F(xiàn)在比過去和平露氮，因?yàn)檫@才是文明時期應(yīng)有的戰(zhàn)爭方式。其實(shí)最文明的辦法應(yīng)該是雙方頭領(lǐng)本人上擂臺打一架钟沛，打贏的就可以貫徹自己的戰(zhàn)爭訴求畔规，也應(yīng)該讓他們用自己的肉身去親自體會一下自己發(fā)起的戰(zhàn)爭。
新時代的戰(zhàn)爭模式可以控制戰(zhàn)爭的規(guī)模并縮短戰(zhàn)爭時間恨统，最大程度地減少損失叁扫，所以我不明白那些斥責(zé)斬首戰(zhàn)術(shù)不人道的人到底在想什么——這明明是最人道的做法，明明是在保護(hù)你自己的生命畜埋∧澹或許他們已經(jīng)習(xí)慣了替領(lǐng)導(dǎo)說話，又或者他們自己就是領(lǐng)導(dǎo)本人悠鞍，所以開始害怕对室。有那么一種人只想把別人的生活當(dāng)作道具來操弄，以實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)和野心，就像我在游戲中所做的那樣软驰，而讓他自己來承擔(dān)這么做的后果和責(zé)任時卻又不樂意了涧窒。可如今的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)不再是游戲锭亏，更不是什么棋局纠吴，過去那個可以隨意屠城的時代、那個普通百姓只能以自己的生命為野心家的草率決定買單的時代已經(jīng)一去不返了慧瘤。你不能也不該再把別人當(dāng)棋子看待戴已，畢竟那都是和你一樣的人，和你一樣的命锅减。所以發(fā)起戰(zhàn)爭的人如今必須直面自己造成的后果糖儡，也必須為自己的行為買單。
想到這里怔匣，我就把游戲的畫面拉近握联，從上帝視角降低到凡人視角，我發(fā)現(xiàn)游戲里那些標(biāo)注著人口等級的城市和設(shè)施每瞒，無論自己的還是別人的都是如此栩栩如生金闽，里面能看到各種民居和建筑，還能聽到熙熙攘攘的車馬聲和百姓的喧鬧聲剿骨，有時不滿有時歡呼代芜，充滿了煙火氣。而我僅僅為了一己私欲就隨意把這樣一座城市夷為平地浓利，我還真是殘暴吶挤庇。想想以前玩到后期時我還曾隨意動用核彈轟炸敵城，甚至對抵抗激烈的城市氣急敗壞地連扔三個贷掖，給徹底炸成了一座鬼城嫡秕，不禁更羞愧了——明明是我先侵略了對方還這么狠毒，并且以此為樂羽资，我到底是怎么干得出來的呢淘菩？但要是不這么做的話，我以后又應(yīng)該怎么玩屠升、或者還要不要再玩《文明4》了呢潮改？
真頭疼。
