童年一碗面癞蚕,魂牽夢繞四十年壕吹。
人說北方面條南方米飯著蛙,生為南方人,我卻對小麥面情有獨鐘耳贬。我曾經(jīng)簡單地把這歸結(jié)為我天生的北方情結(jié)踏堡,在記憶的海里打撈,童年那碗面不動聲色地從幕后被推到臺前咒劲。
四歲顷蟆?五歲诫隅?老人的回憶不甚清晰,我通過他們零星的詞句連成關(guān)于我童年生活的一個片段帐偎。我和父親到三伯家做客逐纬。那時的人們,普遍少油水削樊,饑餓的腸胃對一切食物充滿真實懇切的好感豁生。猝不及防,年幼的我和一碗拌面相遇漫贞。翠綠的蔥花甸箱,饞人的熱豬油,油滋溢香噴噴光亮亮的一碗面迅脐,我雙手捧碗芍殖,兩眼發(fā)光。父親手持竹筷仪际,小心地執(zhí)起兩三根面围小,放到嘴邊吹一下。我的嘴巴已經(jīng)急不可耐树碱,湊過去肯适,一口咬住了筷子,豬油的鮮香成榜,醬油的醬香框舔,在這些香里穿梭的蔥花的氣息,活波波地和我的味蕾相遇赎婚。我來不及咂摸其中的滋味刘绣,面條已被我吞下了,我的轆轆饑腸開始咕咕直響挣输。
一旁的三伯慈愛地看著我纬凤,明知故問:“孩子,面條好吃嗎撩嚼?”我騰不出嘴來回答停士,只顧點頭。那是我令生吃過的最為美味的一碗面完丽。
如今恋技,父親已經(jīng)經(jīng)入土,慈祥的三伯逻族,昨天剛得到肺癌晚期確珍的消息蜻底。每次相見,我終究開不了口聘鳞,求三伯再為我做一碗面薄辅。我知道要拂,那碗面,今生再也無法復(fù)制站楚。
一個人的旅行宇弛,也往往是尋面之旅。我一直期待著源请,在萬水千山的行走中,我和一碗面不期而遇彻况,那面里有我童年的味道谁尸,有我四十多年真摯不變的情懷。
到場州纽甘,徒步五六個小時良蛮,游了瘦西湖后,我在大街上隨心游走悍赢,尋覓一家有緣的面店决瞳,等一碗揚州炒面。就是它左权,素樸的門面皮胡,干凈的陳設(shè),微笑的伙計赏迟。面屡贺,揚州炒面,少放油锌杀。一會兒甩栈,它被擺到我面前,安安靜靜糕再,澆頭的紅椒量没、蔥段、鮮筍突想、肉絲殴蹄,都被切成寸把長的細條狀,或隱或現(xiàn)在面條里蒿柳,和諧而從容饶套。澆上醋,直接一入口垒探,有麻油的香妓蛮,菜蔬的鮮,細地品圾叼,有紹酒的綿蛤克,有白糖的微甜捺癞,但那些外在的調(diào)味掩蓋了了面條的本味。它不是我苦苦等特的那碗面构挤。
飛到重慶髓介,嘗擔擔面。那時我已經(jīng)習(xí)慣了素食筋现,各式葷腥誘感不了我的胃唐础,我撥開澆在上頭的肉末,挑幾乎不粘著肉未的細面條吃矾飞,醬香濃都一膨,咸鮮微辣。我的嘴巴贊著它的好味道洒沦,我的心卻還惦記著童年那碗面豹绪,再好吃它也只能排第二。游武漢申眼,嘗熱干面瞒津。到北京,吃炸醬面括尸。玩河南巷蚪,點一盆原湯三鮮燴面。我是在三亞吃的一碗山西人做的刀面姻氨。在成都钓辆,嘗嘗擔擔面和重慶的有何不同。所謂的中國五大名面肴焊,我都用心品嘗過了前联。那些美味,仿佛有靈娶眷,它們使出渾身解數(shù)似嗤,從色香味各個角角度對我的味蕾發(fā)起沖擊,但我的味薷頑國地守衛(wèi)著届宠,那碗無法復(fù)制的面烁落。
不可否認,在臺灣吃的那碗牛肉面豌注,終究有些特別伤塌。應(yīng)我的要求,侍者給我上了一碗不放牛肉的牛肉面轧铁。面條在棕色的老湯里沉靜地躺著罕邀,沒有蔥蒜姜任何調(diào)料间坐,因為臺灣的醋和大陸很是不同服爷,在我吃來分明是可樂的味道,不得不放棄绑洛,就這樣,我和一碗最本色的湯面相遇童本。拿筷子用心挑起幾根面真屯,小心地放到嘴里,對看心細嚼穷娱,一種相隔久遠的屬于小麥屬于北方屬于陽光的麥香绑蔫,和我的味蕾一見傾心。我的眼睛突然有些酸泵额,隔山隔水的晾匠,我竟在臺北重溫童年那碗面的滋味。但很快梯刚,牛肉的味道固執(zhí)地擠上前來,麥香退后薪寓,我的淚沒有涌上來
我一直夢想著亡资,有一刻,我捧著面碗淚流滿面向叉。我至今沒有等到锥腻,我遇見的各地面條,都離美味很近母谎,而離故鄉(xiāng)瘦黑,很遠很遠。
曾在成都昭覺寺近一碗素面奇唤,軟滑柔韌幸斥,無比素樸,是難忘的記憶咬扇。我與寺廟一向有緣甲葬,天籟梵音,檀香入牌懈贺,那種舒泰安詳经窖,是在別處很難體會到的。心煩時梭灿,一到寺廟清凈地画侣,煩惱頓消;平常時候堡妒,喜歡一個人安安靜靜到寺廟走走配乱,庸常的日子也有了蓮花芬芳。
游走到成都,傍晚時候宪卿,去著名的千年佛寺昭覺寺的诵。大門已關(guān)閉,我從邊門入佑钾。恰僧人用餐時間西疤,購券排隊,一碗素面休溶,都是4元一份代赁。我和幾十個年老的男女一同安靜地排隊。大鍋里的面條兽掰,比平日食用的稍寬芭碍,稍厚,也許因為在鍋里久了膨脹之故,總之有一種不同于往常的色澤孽尽。面被盛到家常的海碗里窖壕,是那種白底藍邊涂釉料的中等大的碗,上有一個藍色的工整的“昭”字杉女。面條沒有什么陪村瞻讽,安靜地躺在素淡的碗里。旁邊有一些瓶罐熏挎,裝著紅油等調(diào)料速勇,已被眾人倒了很多去,有的瓶只剩瓶底的一些紅亮了坎拐。我什么調(diào)料都不要烦磁,清湯寡水,端著碗哼勇,走到另一個用膳處都伪,找一處無人的桌発,輕放那碗面积担。從不遠處放筷子的地方取了筷子院溺,輕步回到座位。那是一種半個世紀前常見的竹筷磅轻,竹子的本色珍逸,連清漆都沒有上過。手捏竹筷聋溜,我心里的期待呼之欲出谆膳,懷著一種從未有過的度誠,嘗第一口面撮躁,似乎我應(yīng)該舉行一個隆重的儀式漱病,讓我與那碗面的重逢順理成章,更具紀念意義。事實上杨帽,那是我之后回憶它才有的情感漓穿,當時,我什么么也沒想注盈,只聽到自己撲撲的心跳晃危。入口,清淡老客,軟滑僚饭,面條的本味在唇齒舌之間醒來,素樸到好似天天相見胧砰。
在一個香煙氤氬的所在鳍鸵,入門不見寺,十里聽松風(fēng)尉间,我和一碗素面偿乖,相看兩不厭,我在心里覺得它口感已經(jīng)無限接近童年那碗面哲嘲,不知是記憶的偏差汹想,還是年齡漸老懷舊的緣故。
想到父輩的老人中僅84歲的三伯還在撤蚊,風(fēng)燭殘年,聽聞老人已經(jīng)開始吐血损话,他沒有力氣再為我做一碗面了侦啸。想到堂哥堂姐,幾十年與我情同陌路丧枪,我終將成為孤兒光涂,悲愴涌襲來。我的故鄉(xiāng)拧烦,一年年忘闻,一月月,一天天恋博,在無情地淪陷齐佳,我赤腳也追趕趕不上它消逝的腳步,前方是渺茫的白债沮,回望炼吴,也看不真切,怪眼淚不聽我的話疫衩。
那夜硅蹦,一碗面,一碗鄉(xiāng)愁,入夢來童芹,一個親切的聲音追來:孩子涮瞻,面條好吃嗎?