人們對(duì)作家往往充滿(mǎn)幻想膀钠。如果你讀到某個(gè)作家的一本書(shū)芍锦，是不是會(huì)不自覺(jué)地將書(shū)中虛構(gòu)的人生與作者本人的人生對(duì)號(hào)入座竹勉？當(dāng)然，這是有道理的娄琉，因?yàn)樗囆g(shù)源自生活次乓。但是，當(dāng)你走進(jìn)一個(gè)作家的生活孽水，發(fā)現(xiàn)他似乎如你我一般庸常的過(guò)著日子票腰，你是不是會(huì)大失所望呢？我想女气，你也許也會(huì)像影片《旅程終點(diǎn)》中的戴維·利普斯基那樣說(shuō)：
“你不會(huì)無(wú)緣無(wú)故去讀一本長(zhǎng)達(dá)千頁(yè)的書(shū)杏慰，只是因?yàn)槟懵?tīng)說(shuō)書(shū)的作者是個(gè)普通人。你會(huì)讀是因?yàn)樗浅３錾且驗(yàn)槟阆Ｍ浅３錾?/i>”
這部幾乎由對(duì)話(huà)組成的電影記錄了作家戴維·利普斯基（當(dāng)時(shí)在《滾石》雜志做實(shí)習(xí)記者）采訪作家戴夫·福斯特·華萊士（當(dāng)時(shí)因《無(wú)盡的玩笑》而名震文壇）的整個(gè)旅程缘滥。正是那些充滿(mǎn)靈性的轰胁、耐人尋味的對(duì)話(huà)讓整個(gè)影片在平淡中顯現(xiàn)出“交流”的深度，更讓觀眾窺探到一個(gè)偉大朝扼、痛苦软吐、智慧、真實(shí)的戴夫·福斯特·華萊士吟税。
“成癮”帶來(lái)的心靈危機(jī)
《無(wú)盡的玩笑》是一部長(zhǎng)達(dá)千頁(yè)的虛構(gòu)小說(shuō)凹耙，它是影片中采訪之旅的緣起。無(wú)論是華萊士的小說(shuō)肠仪，還是影片中兩位作家的對(duì)話(huà)肖抱，都談?wù)摰揭恍┫嗤闹黝}：在經(jīng)濟(jì)與科技高速發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)，由于物質(zhì)與信息的力量的興起异旧，消費(fèi)主義與娛樂(lè)至死氛圍的彌漫意述，讓大眾文化占領(lǐng)了主流文化的高地，從而讓疲憊的人們迷失在所謂的短暫的快樂(lè)中吮蛹，并在長(zhǎng)期的不自知的“成癮”之后荤崇，逐漸失去作為人的自主性，最后被巨大的孤獨(dú)與空虛吞噬潮针。
通過(guò)影片的呈現(xiàn)术荤，我們會(huì)看見(jiàn)，華萊士自己本身就像他書(shū)中提到一些人一樣每篷，沉迷于電視：新書(shū)宣傳之旅最后一站的過(guò)程中瓣戚，華萊士在酒店的房間里幾乎看了一夜的電視，差點(diǎn)忘了宣傳的任務(wù)焦读；和利普斯基以及另外兩位女性朋友去看電影時(shí)子库，挑選的是一部爆米花影片，還對(duì)其贊不絕口矗晃；電影結(jié)束后仑嗅，他甚至提議四個(gè)人一起宅家看起了電視。
他把這些散發(fā)著商業(yè)誘惑性質(zhì)的電視節(jié)目比作商店里味道絕佳但毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)的垃圾食品张症，自己深知兩者對(duì)身體和精神的危害仓技，卻又難以自控地對(duì)它們上癮。
這樣的“癮”比起毒癮有著更加廣泛而深遠(yuǎn)的負(fù)面影響吠冤，它是極具美國(guó)性質(zhì)的浑彰，所以華萊士會(huì)苦惱于自己為什么會(huì)過(guò)得如此極具美式色彩恭理。
不過(guò)這種“癮”并非只專(zhuān)屬于美國(guó)拯辙。事實(shí)上在全球范圍內(nèi)，任何一個(gè)面臨經(jīng)濟(jì)與科技高速發(fā)展的國(guó)家都會(huì)遭遇相同的困境，中國(guó)顯然也沒(méi)有例外涯保。
智能手機(jī)的崛起诉濒，讓“大眾文化”傳播的載體變得五花八門(mén)。電影夕春、短視頻未荒、公眾號(hào)、抖音及志、直播片排、帶貨，各種賺錢(qián)軟件等等速侈。只要打開(kāi)手機(jī)率寡，各種各樣的廣告充斥在你點(diǎn)開(kāi)的每一個(gè)APP或小程序中；無(wú)論是長(zhǎng)篇大論的倚搬，還是短小精悍的冶共，幾乎所有的文章都暗藏銷(xiāo)售玄機(jī)。
快節(jié)奏的生活與疲憊的工作迫使人們?cè)絹?lái)越缺乏耐心每界，沉迷于通過(guò)僅僅只有30秒捅僵、15秒、5秒的短暫娛樂(lè)來(lái)拼湊或替代真實(shí)而長(zhǎng)遠(yuǎn)的快樂(lè)眨层；依賴(lài)于通過(guò)千篇一律的庙楚、現(xiàn)成的、碎片化的信息來(lái)緩解數(shù)字社會(huì)帶來(lái)的知識(shí)壓力趴樱。
而現(xiàn)實(shí)的情況是醋奠，真實(shí)的快樂(lè)離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，信息的焦慮如影隨形伊佃；生活用品與電子產(chǎn)品越來(lái)越智能窜司，但人并沒(méi)有因此變得更加智慧。人們拼命向外索取航揉，試圖驅(qū)散孤獨(dú)塞祈，卻變得越來(lái)越孤獨(dú)，越來(lái)越焦慮帅涂。這種無(wú)節(jié)制的“成癮”最終讓人們深受心靈危機(jī)的挫敗议薪。
審視自己的欲望
雖然華萊士在影片中一再?gòu)?qiáng)調(diào)，隨著科技互聯(lián)網(wǎng)越來(lái)越發(fā)達(dá)媳友，以電視節(jié)目為代表的的影像娛樂(lè)通過(guò)給觀眾制造快樂(lè)——實(shí)際上是為了薅走觀眾手里的錢(qián)——的幻覺(jué)的手段斯议，使得人們沉迷于那種虛假的幻象之中無(wú)法自拔。但他對(duì)于這種可悲的現(xiàn)象是這樣思考的：
“如果說(shuō)這本書(shū)有什么主題的話(huà)醇锚，那么它可以被歸結(jié)為關(guān)于‘為什么’的問(wèn)題哼御。為什么我在看這些鬼東西坯临？有問(wèn)題的不是那些鬼東西，有問(wèn)題的是我恋昼。”
也就是說(shuō)看靠，無(wú)論是對(duì)電視節(jié)目的上癮，還是對(duì)“舒適享受”的上癮液肌，亦或?qū)Τ晒ω?cái)富的上癮挟炬，究其根源是人自身貪婪的欲望。因?yàn)樨潏D逸樂(lè)嗦哆，人們沉浸在快消型的大眾文化中谤祖；因?yàn)樨潏D享受，人們沉迷于昂貴的物品之中老速；因?yàn)樨潏D名利泊脐，人們迷失在表象和表演中。
他坦誠(chéng)“電視是他平生最大的癮”烁峭，也毫不避諱自己對(duì)“被關(guān)注”的渴望容客。
《無(wú)盡的玩笑》為他帶來(lái)了名氣，隨之而來(lái)的是廣大讀者约郁、媒體缩挑、同行對(duì)他的強(qiáng)烈關(guān)注。他本身并不熱衷社交鬓梅，卻因?yàn)閷?duì)這種“被關(guān)注”的莫名渴望接受了《滾石》記者的采訪供置、與前來(lái)參加簽售會(huì)的讀者幽默互動(dòng)。
甚至绽快，當(dāng)利普斯基告訴華萊士自己的女友有可能因?yàn)椤稛o(wú)盡的玩笑》這本書(shū)而愛(ài)上它的作者時(shí)芥丧，華萊士竟然慫恿對(duì)方當(dāng)場(chǎng)給女友打電話(huà)，然后和對(duì)方開(kāi)心地煲了將近半個(gè)小時(shí)的電話(huà)粥坊罢；而當(dāng)貝特西（華萊士的好友兼老情人）出現(xiàn)時(shí)续担，原本對(duì)華萊士“全神貫注”的利普斯基突然把一部分注意力放到了她身上，這讓華萊士在之后的旅程中流露出深深的不滿(mǎn)活孩。
盡管如此物遇，無(wú)論是對(duì)電視的上癮，還是對(duì)名望的執(zhí)著憾儒，華萊士都沒(méi)有任由自己深陷其中询兴，而是不斷掙扎。他不在家里擺放電視機(jī)起趾，就是害怕自己無(wú)法自控地沉浸在那些毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)的娛樂(lè)節(jié)目诗舰、廣告推銷(xiāo)中；他刪掉原來(lái)的手機(jī)號(hào)碼训裆，也是害怕更多的媒體找上自己眶根。在和利普斯基的對(duì)話(huà)過(guò)程中蜀铲，他也一再表明自己既希望被關(guān)注，又因備受矚目而深感恐懼汛闸。
從華萊士的心路歷程可以看出蝙茶，如果不想被欲望牽著鼻子走艺骂，那么首先我們得直面自己的欲望诸老，然后警惕并時(shí)常審視自己的欲望，與它保持一定的距離钳恕。
身為作家的華萊士更是嘔心撰寫(xiě)巨著《無(wú)盡的玩笑》别伏，以期為人類(lèi)自己認(rèn)清現(xiàn)實(shí)、擺脫“毒癮”忧额、走出孤獨(dú)提供一點(diǎn)啟發(fā)厘肮，同時(shí)通過(guò)自身的實(shí)踐在沉迷與清醒之間掙扎對(duì)抗，努力化解自己和大眾的心靈危機(jī)睦番。
為真實(shí)的自己抗?fàn)?/b>
作品只是一個(gè)作家的一部分类茂，那真實(shí)的作者又是什么樣呢？影片本身更像一部關(guān)于華萊士的傳記影像托嚣，立意和落點(diǎn)其實(shí)都是旨在挖掘作家的真實(shí)自我巩检。
有意思的是，讀者總會(huì)按照自己對(duì)作品的理解示启，在腦海中虛構(gòu)一個(gè)他們認(rèn)為完美的作家形象兢哭，否則他們?cè)趺磿?huì)花時(shí)間去讀一本小說(shuō)呢？
比如《無(wú)盡的玩笑》這本書(shū)如此優(yōu)秀出眾夫嗓，字里行間都閃爍著深邃的思想迟螺，所以包括記者利普斯基在內(nèi)的大眾讀者在沒(méi)有與作者親身相處的情況下，都會(huì)先入為主地在心里期待：能夠擁有如此驚人才華的作家舍咖，必定有異于常人的日常生活矩父，有高雅脫俗的愛(ài)好品味，有意義非凡的怪癖習(xí)慣排霉，言談間也一定充滿(mǎn)了犀利智慧浙垫，又或者是，作家是不是都會(huì)依靠吸毒來(lái)獲得靈感或擺脫痛苦……總之郑诺，這個(gè)作家的每一個(gè)生活細(xì)節(jié)都應(yīng)該充滿(mǎn)了故事夹姥。
利普斯基就是帶著“挖掘故事”的目的找上了華萊士。他想從和被采訪者的對(duì)話(huà)中見(jiàn)識(shí)到一個(gè)成功作家鋒利深邃的表達(dá)辙诞，想驗(yàn)證一個(gè)偉大寫(xiě)作藝術(shù)家關(guān)于自殺辙售、吸毒等傳言的隱秘，想確認(rèn)讓華萊士飽受折磨的抑郁癥是否源于那些世俗認(rèn)知里極具浪漫色彩的悲劇飞涂。
然而旦部，記者看到的華萊士是這樣的：冰箱上的兒童畫(huà)只是朋友女兒嘲諷他的“杰作”祈搜；墻上海報(bào)里的女明星只是讓他看到一種接地氣的性感；沒(méi)有驚世駭俗的情史士八；喜歡吃美味的垃圾食品容燕；佩戴頭巾并不是什么標(biāo)榜個(gè)性之舉，只是為了防止額頭的汗水落進(jìn)打字機(jī)里婚度；會(huì)擔(dān)心自己別人是否喜歡自己蘸秘，并為自己可能無(wú)法在讀者眼中展現(xiàn)一個(gè)滿(mǎn)意的形象而惴惴不安；明明用千頁(yè)文字讓人們看到“對(duì)電視上癮”的危害蝗茁，自己卻和普羅大眾一樣深陷其中醋虏，并且一再地讓自己看上去和普通人沒(méi)什么兩樣。
這讓乘興而來(lái)的利普斯基大失所望哮翘。他甚至有點(diǎn)惱火颈嚼，覺(jué)得華萊士是故意裝得像個(gè)普通人，反過(guò)來(lái)讓接觸他的人顯得有些愚蠢饭寺。但“普通”恰恰是華萊士最珍惜的真實(shí)阻课。
他就是一個(gè)這樣充滿(mǎn)矛盾的人：既容易被商業(yè)娛樂(lè)、大眾文化所引誘艰匙，又為了嚴(yán)肅文學(xué)而不遺余力地創(chuàng)作限煞；既渴望得到關(guān)注、與人分享旬薯，又專(zhuān)注于自己的孤獨(dú)晰骑；既喜歡像保安或者“遞毛巾”那樣不用思考的工作，又不斷對(duì)平淡瑣碎的生活充滿(mǎn)思索與批判绊序；既因?yàn)樽约旱奈膶W(xué)成就而感到快樂(lè)和滿(mǎn)足硕舆，又因?yàn)槎床烀麑?duì)創(chuàng)作的負(fù)作用而感到更加孤獨(dú)。
他在與人類(lèi)自身惰性的對(duì)抗中骤公，竭力爭(zhēng)取著自己作為人的自主性和真實(shí)性抚官。
旅途的終點(diǎn)，既可以理解為兩位作家公路采訪之旅的結(jié)束：在這個(gè)終點(diǎn)阶捆，華萊士向利普斯基完全敞開(kāi)自己凌节，同時(shí)利普斯基在華萊士身上看到作家會(huì)面臨的現(xiàn)實(shí)困境，但這段獨(dú)特的體驗(yàn)讓兩個(gè)人都不再那么孤獨(dú)洒试。也可以理解為《無(wú)盡的玩笑》宣傳之旅的結(jié)束：在這個(gè)終點(diǎn)倍奢，華萊士終于從功成名就的幻象中走出來(lái)，回到孤獨(dú)創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)之中垒棋，繼續(xù)進(jìn)行那些復(fù)雜的自我對(duì)峙與抗?fàn)幾渖贰＿€可以理解為華萊士生命抗?fàn)幹玫慕K結(jié)：他最終因?yàn)椴豢耙钟舭Y折磨自殺身亡。
只是叼架，盡管畔裕，當(dāng)然衣撬，他最終成為了他自己。
很高興與你相遇扮饶，更多精彩好文歡迎關(guān)注自媒體：無(wú)物永駐具练，多平臺(tái)同名。
