張棗在《祖父》中利用一種空靈且充滿詩性的方式，描繪了一幅記憶萎羔，記憶里液走，祖父帶著一絲責怪的語氣對他說：寫，不及讀贾陷；讀缘眶，遠非做；但實際上髓废，讀懂了巷懈，也就做了。
做了慌洪，實際上也就寫了顶燕。
所以最后，張棗說：寫冈爹，為了那繚繞于人的種種告別涌攻。
張棗的才情，用評書人的口吻來說频伤，那真是令人膽寒的恳谎。
《鏡中》里的一句——
“只要想起一生中后悔的事，梅花便落滿了南山憋肖』菟”
讓多少人心頭猛顫。
我寫東西的時候其實也經(jīng)常自我懷疑瞬哼，為讀得少婚肆，為閱歷淺，但我又沒法忍住不寫坐慰。
因為平時講話太少较性，胸口里的東西道不出來，情緒便一直壓著结胀。
壓久了赞咙，就希望通過某些方式釋放，曾經(jīng)我就很喜歡發(fā)空間狀態(tài)糟港，發(fā)朋友圈攀操，喜歡用某些帶有特別含意的文字講一些只少數(shù)人能看懂的笑話。
所以過去老有人講秸抚，我發(fā)的文字帶著密碼速和。
其實大家都這樣歹垫，某些心思，想掀開颠放，但又不想掀得太開排惨，于是藏藏掖掖，只不過有些人藏得好碰凶，就含蓄暮芭，或者說智慧，有些人藏得不好欲低，便顯得直白辕宏，或者說魯莽。
我向來認為砾莱，沒有絕對的善惡瑞筐，也沒有絕對的真相，只有不斷變幻的立場和已經(jīng)公諸于世的表象恤磷。
所以，更無法談真正且絕對的坦誠野宜，只看你愿意向世界揭開幾層外衣而已扫步。
文字，是介于語言和行為之間的一種媒介匈子，它足夠廣闊河胎，也允許充分的時間去醞釀，掩藏虎敦。
所以我很喜歡在文字里藏東西游岳，藏一些，真正的情緒其徙。
讀書人管寫得痛快的文章叫直抒胸臆胚迫。
對我來說，大抵也就是這么個意思唾那，但我是直抒胸臆访锻，落到文字里，卻藏得很深闹获，甚至輕重不分期犬。
因為我還是在設置密碼。
朋友圈的密碼太短太簡單避诽，我想設置更長龟虎，更真切的情感。
我不怕費神沙庐。
我憧憬著某一天鲤妥，會有很多人喜歡這種密碼佳吞，那種，不明白旭斥、沒來由的喜歡容达。
并且，有那么一個人垂券，能順著這些文字花盐，揭開我的心。
所以菇爪，在此之前算芯，要趁早出名。
否則怕是會很來不及凳宙。
我所有的自負皆來自我的自卑熙揍，所有的英雄氣概都來自于我的軟弱。嘴里振振有詞是因為心里滿是懷疑氏涩，深情是因為痛恨自己無情届囚。這世界沒有一件事情是虛空而生的，站在光里是尖，背后就會有陰影意系，這深夜里一片寂靜，是因為你還沒有聽見聲音饺汹。
——《坦白書》
