文/舒明月
下了點(diǎn)決心要讀馮唐彤避，就從Kindle里下載了“北京三部曲”《十八歲給我一個(gè)姑娘》《萬物生長》《北京，北京》夯辖，以及《三十六大》和《天下卵》琉预。沒料到閱讀的決心只在《萬物生長》一本行進(jìn)到約40%就折返了，又在其他三本上各蜻蜓點(diǎn)水了百分之幾蒿褂，然后圆米，就怎么也讀不下去了。哪怕理性的小皮鞭子揮舞地pia pia的啄栓，感性的小馬駒子也半步都不肯挪了——
我真的真的不想再讀五百頁奥μ！
認(rèn)知科學(xué)講昙楚，人的聰明有三個(gè)維度：一是神經(jīng)維度近速，表現(xiàn)為反應(yīng)敏捷，過目不忘堪旧；二是經(jīng)驗(yàn)維度削葱，意思是十年堅(jiān)持不懈終至游刃有余；三是反省維度淳梦，在于突破局限析砸，及時(shí)糾偏，審度形勢(shì)爆袍，開創(chuàng)新知首繁。讀馮唐作品時(shí)，這套認(rèn)知學(xué)的理論陪伴我如懸壁之劍陨囊，忍無可忍之際弦疮，我就抽出寶劍來對(duì)著馮唐一指，做出個(gè)封喉的架勢(shì)蜘醋，方才能解解郁悶挂捅，精神勝利一場(chǎng)。
我認(rèn)為馮唐是難得一見的智力的三維度分布嚴(yán)重不均衡的案例堂湖，一二過剩闲先，而三匱乏。這種不均衡在文本里的表現(xiàn)无蜂，一言以蔽之伺糠，就是無節(jié)制。
無節(jié)制癥狀之一：語言聒噪無節(jié)制斥季，情節(jié)枝蔓無節(jié)制训桶。
馮唐行文絕不刪繁就簡，一定要把想到的詞匯或意象一股腦堆出來酣倾，導(dǎo)致總有相聲貫口的節(jié)奏出現(xiàn)舵揭。比如：
暗娼比理發(fā)館都多，賭場(chǎng)比旅店都多躁锡，幫會(huì)比學(xué)校都多午绳，土豪比街道都多??
再比如：
因?yàn)槟闵聛砭陀械腻X不是通俗意義上想吃點(diǎn)什么就吃點(diǎn)什么、想干點(diǎn)什么就干點(diǎn)什么的錢映之，而是能想讓很多人吃什么他們就吃什么拦焚、想讓他們干什么他們就干什么的錢??
這不就是典型的神經(jīng)維度的聰明人？反應(yīng)敏捷語速快杠输，一說一長串赎败，而且駕輕就熟，手到擒來蠢甲，經(jīng)驗(yàn)維度我也給一百分僵刮。
由于他不放過任何一個(gè)耍貧嘴张吉、抖機(jī)靈鸽疾、發(fā)議論的機(jī)會(huì)忿偷，除了聒噪之外照棋，還常常拖慢了敘事调限，阻滯了情節(jié)發(fā)展沥阱」┝叮《萬物生長》中寫到主人公第一次性體驗(yàn)崇摄，當(dāng)他對(duì)女友說出“我想要你”四字之后拉鹃，女友居然來了一大段官話（也可以認(rèn)為是一大段以官話腔調(diào)談?wù)撍绞碌耐跣〔?王朔式反諷）辈赋，足足占了Kindle三頁（正常五號(hào)字），主人公聽完后牽扯出的回憶則占了大約兩頁膏燕；而當(dāng)女友因?yàn)闆]避孕套而指責(zé)他“不負(fù)責(zé)任”時(shí)钥屈，他的油滑辯解竟又綿延了將近三頁。大家不妨來感受一下：
“有責(zé)任感坝辫，我也不知道在什么地方買篷就。應(yīng)該是國家統(tǒng)一發(fā)的吧？計(jì)劃生育是國策呀近忙。是不是跟以前發(fā)糧票竭业、油票似的智润，每月領(lǐng)去？發(fā)放原則也應(yīng)該和發(fā)糧票未辆、油票一樣窟绷；家里人口越多，發(fā)的就應(yīng)該越多咐柜。因?yàn)槿丝诙嗉骝冢f明家長能干嗎。人家那么能干拙友，你還不給人多發(fā)为狸，孩子生出來，又處處和人家找別扭遗契，不是成心不人道嗎辐棒？可是我爸媽早過了激情年代，我也不能逼我爸爸隔了這十來年再向居委會(huì)大媽們開口呀姊途。她們一定在一晚上讓方圓五里的人都知道涉瘾，我爸就出名了。我直接跟大媽要捷兰，她們肯定不給我呀立叛。肯定要查我有沒有結(jié)婚證贡茅，好像旅館登記員秘蛇。我要是沒個(gè)交代，她們肯定不會(huì)放過我顶考。好好審審我赁还，沒準(zhǔn)順藤摸瓜端掉個(gè)土娼窩點(diǎn)，立個(gè)功驹沿。我第一次在樓頭抽煙就讓她們告訴了我媽艘策，看我媽不管就又給班主任寫了信，她們警惕性可高了渊季。但是她們知道的數(shù)據(jù)肯定很有意義朋蔫，到底中國老百姓平均一個(gè)月做幾次，做多做少和他們家庭幸福成不成正比却汉？??”
我就是在這個(gè)當(dāng)兒無法再忍驯妄、擲書長嘆的，從此終止了對(duì)《萬物生長》的閱讀合砂。倒不是有多急切地想要看他寫性青扔，估計(jì)也好看不到哪里去，而是對(duì)一個(gè)缺乏反省心智、濫用自己才華的寫作者喪失了耐心微猖。
才華當(dāng)然是有的谈息。最初讀的時(shí)候，也還是小小地被驚艷到了励两。比如他一會(huì)兒感覺派黎茎、小抒情：
時(shí)間像果凍一樣在我們周圍凝固，黏稠当悔、透明而富有彈性，我們是如此遙遠(yuǎn)踢代，彼此抱著的仿佛是一個(gè)幻象盲憎。
一會(huì)兒金句派、大開闔：
1.大家都說他沒有情調(diào)胳挎，花間喝道饼疙，焚琴煮鶴，吃西施餡的人肉包子慕爬。
2.我想窑眯，這時(shí)候，如果我伸出食指去接觸她的指尖医窿，就會(huì)看見閃電磅甩。如果吐一口唾沫，地上就會(huì)長出七色花姥卢；如果橫刀立馬卷要，就地野合，她會(huì)懷上孔子独榴。
上面三小段水平都在金線之上僧叉，只可惜被不節(jié)制的水文沖得零零落落。大家讀書都想找干貨的棺榔，讀文學(xué)要的是創(chuàng)意密度瓶堕，而馮唐多少年都只顧在金線之下做低水平重復(fù)，一來惹人膩煩症歇，消耗了讀者的耐心郎笆；二來也浪費(fèi)了他自己的生命，不為寫作道路上的升級(jí)打怪留出足夠多的時(shí)間和精力当船。這不是典型的聰明反被聰明誤么题画？
馮唐之受追捧，跟他善于考試乃至考滿分關(guān)系密切德频。這沒什么可詬病的苍息，畢竟咱老百姓對(duì)于進(jìn)學(xué)的崇拜情結(jié)在當(dāng)代作家身上一直都沒著沒落的，文壇領(lǐng)袖莫言、賈平凹等于此實(shí)在乏善可陳竞思，跟他們的前輩完全不在一個(gè)檔次上”硪辏現(xiàn)代作家里隨便舉舉，公派留日考第一的有魯迅盖喷，倫敦大學(xué)招生遠(yuǎn)東區(qū)考第一的有張愛玲爆办。馮唐的出現(xiàn)，好歹也算是填補(bǔ)了一項(xiàng)空白课梳，把寫作與進(jìn)學(xué)的強(qiáng)關(guān)聯(lián)又續(xù)了起來距辆。但是，同樣是聰明人暮刃、尖子生跨算，行文節(jié)制力的差距咋就那么大呢？
張愛玲有篇散文《中國的日夜》椭懊，一看也是神經(jīng)維度的聰明人寫的：
又一次我到小菜場(chǎng)去诸蚕，已經(jīng)是冬天了。太陽煌煌的氧猬，然而空氣里有一種清濕的氣味背犯，如同晾在竹竿上成陣的衣裳。地下?lián)u搖擺擺走著的兩個(gè)小孩子盅抚，棉袍的花色相仿漠魏，一個(gè)像碎切腌菜，一個(gè)像醬菜泉哈，各人都是胸前自小而大一片深暗的油漬蛉幸，像關(guān)公領(lǐng)下盛胡須的錦囊。又有個(gè)抱在手里的小孩丛晦，穿著桃紅假嗶嘰的棉袍奕纫，那珍貴的顏色在一冬日積月累的黑膩污穢里真是雙手捧出來的，看了叫人心痛烫沙，穿臟了也還是污泥里的蓮花匹层。至于藍(lán)布的藍(lán)，那是中國的“國色”锌蓄。不過街上一般人穿的藍(lán)布衫大都經(jīng)過補(bǔ)綴升筏，深深淺淺，都像雨洗出來的瘸爽，青翠醒目您访。我們中國本來是補(bǔ)釘?shù)膰遥B天都是女媧補(bǔ)過的剪决。
出街去買菜灵汪，不該是悠悠然的嗎檀训？但她過眼萬千、過耳萬千享言，過心萬千峻凫，跟個(gè)電影快鏡頭似的。通篇都是類似的段落览露，意象超多荧琼，密不透風(fēng)，叫人讀著很吃勁差牛。和她一比較命锄，我這個(gè)自稱感官敏銳的人也淪入木訥了。
拿這一篇隨性的散文跟她的小說兩下對(duì)照多糠，你就知道張愛玲在進(jìn)行嚴(yán)肅創(chuàng)作時(shí)可以有多么強(qiáng)悍的節(jié)制力了累舷。她的小說方方面面都控得住，色彩夹孔、造型、質(zhì)地都呈現(xiàn)出潔癖般的均衡析孽，不僅無可挑剔搭伤，簡直嘆為觀止。張愛玲說過袜瞬，“我寫小說很慢很慢”怜俐。為什么慢？就是反省心智耗用了內(nèi)存邓尤，降低了處理速度拍鲤。
由于深諳寫作者反省心智的昌明，所以我倒是常常要?jiǎng)窠馕业淖x者們：“收起完美主義汞扎，壓制批判腦季稳，跟自己說今天的任務(wù)就是寫完八百字，甭管質(zhì)量如何澈魄，數(shù)量到了就給自己打一百分景鼠。”然而對(duì)于馮唐痹扇，我的建議正好相反——請(qǐng)您老人家務(wù)必來點(diǎn)兒完美主義吧铛漓。假如寫得出金線之上的句子，那么麻煩以金線為準(zhǔn)線鲫构，給自己的文字劃定一個(gè)范疇浓恶。差之毫厘還罷了，那些謬以千里的结笨，就不要再滔滔不絕地涌入了包晰。您都上作家富豪榜了湿镀，功成名就的，又不貪圖那點(diǎn)稿費(fèi)杜窄，咱抓抓質(zhì)量好嗎肠骆？給當(dāng)代文學(xué)整點(diǎn)杰作好嗎？
當(dāng)然塞耕，就算掃除了語言聒噪和情節(jié)枝蔓的弊病蚀腿，馮唐的作品離杰作還有不小的差距。不過扫外，這差距仍舊也是由其一以貫之的“無節(jié)制”造成的莉钙。
馮唐行文無節(jié)制癥狀之二：天下皆卵。
這方面其實(shí)有些無力吐槽筛谚。知乎上有句評(píng)價(jià)我覺著說在點(diǎn)上：馮唐有種把性夸張到神圣神秘磁玉，又把性貶成對(duì)自己來說隨意到信手而來的東西的傾向。從這種很別扭的心理和姿態(tài)就能下一個(gè)論斷：馮唐和安妮寶貝雖然只差三歲（一個(gè)1971年生驾讲，一個(gè)1974年生）蚊伞，但已經(jīng)屬于不同的世系。舊的世系吮铭，作家們寫起性來时迫，總是有這種跟什么人杠著的歇斯底里和向什么人炫耀著的沾沾自喜。呈現(xiàn)出被甕罩著的筍在暗無天日中扭曲生長的可怕而可憐形狀谓晌。直至安妮寶貝出道掠拳，中國的小說讀者們才得以熟悉乃至模仿一種不那么瘋狂變形的性書寫。
也就是所謂時(shí)代的印記吧纸肉，也就是所謂歷史的局限性吧溺欧。作家不就是那種纖毫必感、錙銖必較的心性嗎柏肪？當(dāng)他們承受了黑壓壓的天大委屈姐刁，或者說當(dāng)無數(shù)人都承受了天大委屈之后，作家們不合該是那一小撮拿筆來宣泄预吆，以文字來矯枉的人么龙填？只不過，有些人尚知節(jié)制拐叉，偶而矯枉過正岩遗，比如王小波；有些人則毫無反省凤瘦，肆意發(fā)泄宿礁，污水橫流，蔚為大觀蔬芥，比如馮唐梆靖。
作為一名性觀陽光的少女控汉，看到馮唐筆下的污景，我雖抱以同情的理解返吻，實(shí)難作愉悅的賞鑒姑子。
但眾所周知，馮唐卻有很多熱烈的女粉絲测僵。對(duì)此我也進(jìn)行了一番思索：大概因?yàn)槟信谛詥⒚煞矫娴牟黄胶膺M(jìn)展街佑，很有一部分女性仍舊于此諱莫如深吧。而一個(gè)由眾多正面身份（精英/富豪/才子）加持的馮唐捍靠，又兼不老而微帥沐旨，乃成為了替她們揭去那一層羞幕的合適人選。女性為欲望正名的九曲十八彎榨婆，馮唐湊巧都通得過磁携。（一個(gè)猜想，不一定對(duì)）
所以說馮唐的走紅更多是文化現(xiàn)象而非文學(xué)現(xiàn)象良风，甚至更多是性心理現(xiàn)象谊迄。戀愛專家、兩性作家其實(shí)蠻可以拿他做案例烟央。比如我就很想看專家們分析痞痞的男人形象（及其幼齒版——頑劣的男孩形象）為什么那么受女人歡迎鳞上。真是有點(diǎn)想不通。
我上進(jìn)心最熾烈的時(shí)候吊档，寫作文《游園有感》，嘗試了擬人手法唾糯，盡量事兒逼：“公園一角怠硼，有個(gè)池塘。池塘邊一棵柳樹移怯，池塘里一條金魚香璃。我好似水底魚隨波游戲，你好似池邊柳將我調(diào)戲舟误∑厦耄” 小黑眼鏡語文老師立刻用板磚拍死我，批注如下：“格調(diào)低下嵌溢，心理邪仄眯牧，有嚴(yán)重流氓傾向。建議家長沒收其所有不良課外讀物赖草，訂閱《北京晚報(bào)》学少，特別精讀五色土副刊，引導(dǎo)其靈性秧骑，抒發(fā)其才氣版确，不致墮入歪路扣囊。”
這位“小黑眼鏡的語文老師”绒疗，在馮唐的設(shè)定里一定是女性侵歇，前一句還說他“有嚴(yán)重的流氓傾向”，后一句又畫風(fēng)突變成“引導(dǎo)其靈性吓蘑，抒發(fā)其才氣”惕虑。這哪是師生？簡直就是情人間的轉(zhuǎn)嗔為嬌士修，欲拒還迎嘛枷遂。
馮唐在小說中成批量輸出此類事跡，不遺余力打造一個(gè)痞痞的棋嘲、漫不經(jīng)心的形象酒唉，但又能玩兒似的獲得眾人的喜愛和贊賞。王小波也有這種偏好沸移，但與馮唐殊為不同痪伦。王小波的動(dòng)因是嘲弄一本正經(jīng)和冠冕堂皇，拒斥光輝高大的主流雹锣。但馮唐的小說里找不到這一層深切的意味网沾。
這就是我要說的最后一點(diǎn)了。
馮唐行文無節(jié)制癥狀之三：極不真誠蕊爵，矯飾到底辉哥。
剛開始寫小說時(shí)，其實(shí)誰都免不了要往自己臉上貼金攒射，矯飾出一些理想的形象醋旦，代入進(jìn)去爽一把。比如女作者肯定會(huì)寫美人会放。這是人之常情饲齐，無可厚非。但通常寫上一陣子咧最，反省維度的智力也就開始運(yùn)轉(zhuǎn)捂人，知道該實(shí)誠起來向讀者袒露自我了。畢竟這才是正道矢沿。
但是馮唐他老人家滥搭，居然可以做到在多部長篇里持續(xù)不懈地矯飾自己。而真實(shí)面目始終閃躲著不示人咨察。就好像论熙，他造了一個(gè)受人主要是受女人歡迎的殼，然后窩了進(jìn)去摄狱，再不露面脓诡。
前文說到安妮寶貝和馮唐在性描寫上屬于不同世系无午，但在極不真誠、矯飾到底這一點(diǎn)上兩人卻相通祝谚。安妮寶貝的不真誠在于宪迟，特意地要閃避物質(zhì)匱乏，在她小說的地界上不行走一個(gè)窮人交惯。內(nèi)心荒蕪的城市小資次泽，眼中的景象都是光鮮亮麗的。哪怕墮落的酒吧女席爽，也有著富豪的家世意荤、宮殿一般的住宅，只因父母冷漠而叛逆自棄了只锻。
所以安妮寶貝和馮唐才都是招粉和招黑的雙重體質(zhì)玖像。粉他們，是因?yàn)楸荒欠N刻意矯飾出的景象或形象迷惑了齐饮，而稍待經(jīng)歷世事或情事捐寥，就知道它們?cè)瓉矶际腔孟蟆⒓傧蟆?/p>
“納尼祖驱？握恳！上海是這個(gè)樣子的？捺僻？乡洼？”
“其實(shí)并沒有多少表面壞而內(nèi)心好的男人??”——多么痛的領(lǐng)悟。
難免感到被欺騙匕坯，于是一朝粉轉(zhuǎn)黑就珠。
節(jié)制是藝術(shù)的大德，節(jié)制也是心靈的大德醒颖。缺乏反省智力的馮唐，旁若無人地灌水壳炎，大張旗鼓地釋放荷爾蒙泞歉，還孜孜不倦地給自己造殼，無所不用其極匿辩。最后腰耙，繡口一吐，贊道：“北京三部曲夠后兩百年的同道們攀登一陣子了铲球⊥ε樱”
不知道別人怎么樣，就我自己來說稼病，高山仰止选侨，想要把Kindle里他老人家的幾本巨著再讀掉五百頁掖鱼，確實(shí)需要兩百年的時(shí)間。
感謝與你在這里相遇援制，如果你喜歡這篇文章戏挡，請(qǐng)點(diǎn)個(gè)贊吧！
